
Michel Onfray : une Sagesse de contrebande

« Il vaut mieux croire aux fables qu'on raconte à propos des dieux que
de s'asservir à la nécessité des physiciens. » (ÉPICURE)

« Chez les Romains les mieux élevés, la civilisation n'est souvent qu'à
la  surface,  et  sous  ces  dehors  élégants  on  retrouve  l'âme rude  et
sauvage de cette race impitoyable de soldats. »  (BOISSIER, qui cite
tel  chef  romain  torturant  des  prisonniers  avant  de  s'en  aller  lire
Sophocle sous sa tente.)

« Les  esprits  qui  se  contentent  d'une  certaine  portion,  étroite  et
distincte,  de  vérité  acquise,  auront  toujours,  dans  la  discussion,
beaucoup d'avantage apparent sur ceux qui cherchent dans l'inconnu
une vérité plus vaste et plus idéale. » (George SAND) 

    Lorsqu'on commet dans son jeune temps un livre intitulé La Sculpture de soi et qu'on souscrit à
l'idée  qu'éduquer  c'est  aider  les  jeunes  gens  à  « sculpter  leur  statue »  (Sagesse,  p.  201),  il  est
logique d'achever vaniteusement sa trajectoire par un  happening au Louvre où l'on sera flashé, la
mine hiératique, parmi des statues de dieux ou de héros gréco-romains.  Pas grecos, pas grecos !
romanos  seulement ! piaille  la  statue  vivante  qu'on  verrait  beaucoup  mieux  érigée  entre  deux
pipoles cireux chez Grévin. C'est un bréviaire latino que je vous ai concocté ! Telle est en effet la
nouvelle  manie  de  Michel  Onfray :  le  Romain  devient  sous  sa  plume  le  nec  plus  ultra de
« l'honneur », de la « droiture » et du tristement célèbre hédonisme malaxé depuis trente ans par
notre sculpteur-sculpté. Notre philosophe serait-il la réincarnation d'Atticus, l'ami componctueux de
Cicéron (pas ami au point de snober l'auguste meurtrier de ce dernier, tout de même), collectionneur
éclairé de de belles statues et fort capable d'apprécier les vertus qu'il ne possédait pas ? C'est lui qui
publia la correspondance de Cicéron ; Onfray, lui, gémit à l'idée que Mme Jerphagnon, l'épouse de
son maître à penser, ait brûlé la sienne... sacrilège !
    Fini en tout cas le tropisme grec (c'est peu de le dire : Épicure n'existe plus qu'en version latine),
ainsi que le tropisme Lumières (Rome ayant l'antériorité) ou le tropisme marquisien (quoique pour
ce dernier cas le doute demeure, vu que dans Sagesse la nature est tour à tour une voix à écouter
religieusement et une tentation à combattre avec fermeté, sans parler de la verge qui tombe avec
l'âge  et  qu'il  ne  faudrait  surtout  pas  insulter).  Mais  croyez-moi :  seule  l'étiquette  a  changé.  Le
produit emballé est toujours fabriqué à la chaîne dans la même usine – l'usine à fantasmes onfrayens
– ce qui n'empêche pas qu'on baptise prétentieusement « Sagesse » ce vieux plat compulsif maintes
fois réchauffé. Honneur, héroïsme devant sa dernière heure, l'auteur nous la joue « Mort du loup »
de Vigny ; dommage qu'il n'ait pas retenu un vers essentiel de ce dernier :  « Seul le silence est
grand. Tout le reste est faiblesse ». Les Romains ayant comme Onfray beaucoup écrit et parlé pour
s'auto-glorifier ne sont donc pas si « grands » que cela.  
    On nous dit que l'auteur de  Sagesse pèse cent livres ; espérons qu'avec le Brexit il sera vite
dévalué. En attendant, il nous communique une certitude d'actualité : nous ne sommes pas sages.
Nous sommes même carrément d'infréquentables garnements peu ou pas sculptés sur nous n'ayant
rien compris à la grandeur humaine qui peut se résumer en deux mots : « vertu romaine ». Soupir en
coulisse de cette émission :  « La grandeur d'âme est  souvent  mal perçue par ceux qui en sont
dépourvus » (nous et encore nous ; p. 212). Par chance notre soupirant, un philosophe à la mode, a
résolu de nous l'enseigner, la vertu romaine, via de généreuses fiches de lecture sur les plus illustres
Romains des Vies illustres publiées jadis dans l'illustre Rome. 
    Mais vu qu'on ne sépare point Socrate d'Alcibiade, Platon de Solon et Thucydide de Périclès, je
vois mal pourquoi on séparerait Lucrèce, Sénèque et Pline du contexte romain plus général où ils
ont vécu. La vertu romaine, ce n'est pas une abstraction, la fleur des pois de la République ou de
l'Empire,  l'écume  délicate  couronnant  sans  y  toucher  les  vilenies  orchestrées  en  ces  temps-là.
Chacun  des  noms  romains  illustres  cités  par  Onfray  représente  de  bons  bourgeois,  voire  des
aristocrates prospères, fort bien intégrés dans la planète Rome. Peut-on les tenir pour étrangers,
disons non contaminés par le climat du jour ? Peut-on prendre leurs mots pour argent comptant
sachant que la censure s'est toujours démenée à Rome, ville où un auteur pouvait être condamné à



subir la bastonnade s'il  avait  pondu quelque insolence ? Nos « illustres » ne vivaient-ils pas,  ne
prospéraient-ils  pas dans  une  cité  où  faire  de  la  politique  nécessitait  de  posséder  une  grosse
fortune ? Car c'est pour se remplir les poches en vue d'entamer une brillante carrière politique que
Jules César s'est lancé dans sa fameuse guerre des Gaules (plus d'un million de morts, un million et
demi d'esclaves, des prisonniers relâchés dans la nature les mains coupées)... 
    Argent et politique ! Mélange bien peu vertueux, y compris chez nos illustres. Ouvrons un peu les
yeux : à Rome comme ailleurs la corruption a toujours eu cours, comme en témoignent ces mots de
Jugurtha (qui avait soudoyé en son temps pas mal de Romains haut placés) :  « Ville à vendre et
condamnée à périr  si  elle  trouve un acheteur ! »  La vraie  vertu ne consisterait-elle  donc qu'en
mots ? Faites ce que je dis, pas ce que je fais ? Un choix étrange, avouez, pour un philosophe qui
nous bassine depuis trente ans avec ce mantra : Penser sa vie (et nous la raconter copieusement au
passage)  et vivre sa pensée... ? Baste ! Qu'importe le Caton, pourvu qu'on ait l'ivresse !  Tels ces
thuriféraires de Céline romancier qui veulent mettre tout à fait à part le Céline pamphlétaire, Onfray
extrait du fumier romain les perles qu'il va jeter aux pourceaux que nous sommes. Des perles, ou
des petits chromos soigneusement encadrés ? Voyons cela.
    Sagesse est  « un genre de péplum philosophique », assure l'éditeur d'Onfray. Ce n'est gentil ni
pour les péplums, qui sont moins prétentieux, ni pour la philosophie vu que l'oeuvre de cet auteur
penche toujours plus vers le docu-fiction tel qu'en débite la chaîne Arte, autrement dit un charmant
condensé d'érudition, d'imagination, de récit « reconstitué » et de belles images.
    « Le nouvel opus d'Onfray se lit comme un roman », s'extasient de leur côté les journalistes du
Point qui interviewent l'auteur. Nul doute que ce dernier ne soit très flatté de ce qu'il considère
comme son statut de philosophe accessible. Il croit tout de même utile de préciser : « Je n'écrirai
jamais de roman », quelle idée ! Pourtant, sa soi-disant philosophie est depuis l'origine absolument
gangrenée par l'incompressible penchant littéraire du bonhomme. Si vous ôtiez de son œuvre ce
qu'il y a en elle de proprement littéraire, vous la dégraisseriez vite de moitié, sinon des deux tiers
pour certains ouvrages et non des moindres. Car Onfray n'invente rien : il restitue d'autres pensées
(sur le principe de la fiche de lecture ou du commentaire de texte), de préférence marginales (pour
que le plagiat semble malgré tout créatif), piétinant les unes (pamphlet), portant les autres aux nues
(hagiographie), enrobant le tout au passage de souvenirs personnels (autobiographie) et de fioritures
(figures de style,  battologie,  redondance)...,  le résultat  faisant irrésistiblement penser aux divers
types de pièce montée fournis pour les mariages ou les goûters d'enfant.
    Prenez par exemple les dix premières pages de  Sagesse, lesquelles ne sont rien d'autre que le
mini-roman de la fameuse éruption du Vésuve en l'an 79 « de l'ère commune » ou, si vous préférez,
le scénario bien léché d'un documentaire télévisuel destiné au grand public. Côté enjolivures on y
trouve,  comme dans  un  tableau du Douanier  Rousseau,  des  petits  oiseaux,  des  petites  plantes
mignonnes,  des  « scènes  de  vie »  prises  sur  le  vif  d'une  extrême  originalité,  par  exemple  des
boulangers qui font du pain, des vignerons qui font du vin, des paysans qui font de l'huile, autant
d'acteurs déjà présents dans « Les Géorgiques » de Cosmos et auxquels on doit ajouter pour faire
urbain des sculpteurs qui sculptent ou des maçons qui montent des maisons, voire même des types
sociologiques éternels comme les banquiers cracras, les armateurs avides ou les agents immobiliers
à l'oeil luisant, bref, un tableau de genre fort gourmand auquel Onfray, quoique réputé philosophe,
n'a pas su le moins du monde résister.  Sans parler bien sûr de son péché littéraire mignon, les
longues  listes  sans  fin  (il  doit  se  prendre  parfois  pour  Claude  Simon)  où  sont  énumérées  des
catégories parentes ou voisines, ici les habitants du bled qui va se faire redécorer pour plus de mille
cinq cents ans par le Vésuve (p. 12).
    Vous me direz : il y a tout de même Pline l'Ancien dans ces pages romancées, fameux modèle
d'humanisme profond grimé pour l'occasion en philosophe de toujours. Est-ce un point de vue qui se
peut  retenir ?  Sainte-Beuve,  qui  au  contraire  de  nous  était  pétri  d'humanités,  écrit  dans  ses
Causeries du Lundi (II, p. 48 :  Vivre, c'est veiller) :  « En réalité  [Pline l'Ancien]  était plutôt un
érudit, admirant et étudiant la nature à travers les livres et les traités des autres, desquels il extrait
et  compile élégamment la substance et  la fleur, et  pas seulement la fleur, car il  ne choisit  pas
toujours, et il agrée les erreurs tout autant que les vérités. » Et aussi : « Comme érudit, il suit ses



auteurs, et tout ce qu'il y trouve à son gré, il l'enregistre sous leur garantie ; c'est affaire à eux d'en
répondre. »  Méthode peu rigoureuse qui était déjà celle des Grecs... On ne s'étonnera pas que le
grand naturaliste latin se soit fait piéger par un vulgaire volcan. 
    Au demeurant, n'ayant pas lu Politique du rebelle (de Michel Onfray), le naturaliste en question
s'avouait  sans pudeur excessive le parfait  supporteur de Jules César,  grand génocideur, donc, et
coupeur  de  mains,  qualifié  de  « premier  des  mortels » (une  grande  preuve  de  sagesse...
opportuniste, et de dévotion non moins sage à la loi du plus fort) : « Je pense que l'homme né avec
l'esprit le plus vigoureux est le dictateur César. Je ne parle pas ici de son courage, de sa fermeté, de
cette hauteur de pensée capable d'embrasser tout ce qui est sous le ciel  [pas au-dessus] ; mais je
parle  d'une  vigueur  qui  lui  était  propre,  et  d'une  rapidité  qui  était  de  feu. »  Comme quoi  un
tempérament napoléonien suffit à faire de vous, aux yeux d'un philosophe de génie doublé d'un
humaniste  profond  ayant  rhétoriquement  étudié  toutes  les  sciences,  y  compris  les  sciences
humaines,  naturellement – un dieu vivant.  César lui-même en était  convaincu qui se prétendait
volontiers d'origine divine.
    Et alors ? Nietzsche aussi adorait Jules César !... Onfray persiste et signe. Et tout en ne disposant
que  d'« un  seul  témoignage  textuel » (p.  16),  il  feuilletonne  à  loisir  sur  les  immenses  qualités
déployées imperturbablement par Pline l'Ancien, héros du jour dont l'abdomen conséquent a retenu,
c'est normal, l'attention de l'auteur du  Ventre des philosophes. Un de plus ! Les héros du jour se
suivent et ne se ressemblent pas chez Onfray : un beau matin Épicure, ici rejeté avec mépris, le soir
même un chaman inuit ou d'Hiva Oa, le lendemain le très utopique, et non pragmatique Condorcet,
aristocrate tellement peu romain qu'il se suicida en douce dans sa cellule pour éviter la honte d'un
échafaud sur lequel de petites marquises d'une autre trempe étaient montées avec crânerie... Mais
quel lecteur de roman songerait à se plaindre du perpétuel renouvellement des héros présentés dans
ses livres ? Précisons tout de même que l'unique témoignage textuel cité est celui de Pline le Jeune,
qui non seulement n'avait que dix-sept ans à l'époque mais était de surcroît le neveu de l'Ancien
dont on parle, double raison de douter quelque peu de son objectivité...  Mais baste ! Onfray ne
doute que du témoignage de ses ennemis. Sans compter que devenu grand ledit neveu persécuta sur
ordre les chrétiens, sans disposer contre eux de plus d'arguments (il le reconnaît) que nos tribunaux
révolutionnaires. Bref, un témoin sûr.
    Pline l'Ancien, donc, qui accède au statut de Modèle Liminaire et Suprême de la Supériorité
Romaine, encore virtuelle dans ces premières pages mais cela n'empêche pas de tresser par avance
des lauriers de bronze, est ici déifié comme militaire faisant son devoir (voir comment Onfray parle
des policiers faisant face aux Gilets jaunes), comme savant (voir comment ce pauvre vieillard, tout
instruit qu'il soit en toutes choses, sous-estime absolument le phénomène naturel qu'il a sous les
yeux et par conséquent se fait sottement roussir par le volcan en roupillant au lieu de programmer
intelligemment sa fuite et celle de ceux qu'il était venu sauver), comme sage (voir comment il meurt
au fond par accident,  faute d'un GPS maritime, mais  l'estomac plein,  c'est  ce qui  importe  à ce
boulimique ;  tiens,  La  Mettrie,  autre  idole  d'Onfray,  était  lui  aussi  boulimique)  et  comme
annonciateur de la Sagesse elle aussi Suprême, celle d'Onfray.
    Las ! ledit Onfray ne comprend rien à la mentalité de l'époque, ce qui fait qu'il commet un rude
contresens sur les paroles soi-disant « magnifaïks » (ou magnifakes) prononcées par son  Sapiens
Référent :  « Dieu est, pour un mortel, le fait d'aider un mortel, et c'est là la voie vers la gloire
éternelle. C'est le chemin qu'ont emprunté les plus éminents des Romains ». Traduction maladroite
ou incompréhension du lecteur ? En fait de chemin celui-ci a tout du sentier battu et rebattu par
toutes les  semelles de l'Antiquité,  Grecs  minables y compris ;  c'est  là qu'on saisit,  au contraire
d'Onfray qui s'aveugle sur eux comme sur lui-même, que « les plus éminents des Romains » ne sont
que les émules besogneux (aemuli laboriosi, espèce cheminant d'ordinaire en queue de peloton) de
tous ceux qui les ont précédés. La grande spécialité des Latins a toujours été la compilation plutôt
que l'observation directe, ce qui est loin de faire d'eux les plus fiers savants qu'ait porté la planète
avant Einstein. Les (vrais) spécialistes le savent : côté pratique, les Romains ont tout emprunté aux
Étrusques, y compris la gestion des eaux, égouts et canalisations diverses qu'Onfray admire tant
dans la propriété de son témoin Pline le Jeune ; côté pensée, tout aux Grecs ou à l'Orient, même s'ils



ont choisi comme Onfray d'enrubanner ce legs de flots de mots.  
    Mais le pire, dans cette formule jugée inégalable par Onfray, c'est qu'elle témoigne moins de
« l'honneur » et de la « droiture » de Romains prétendument champions de vertu toutes catégories
que de leur incurable vanité, héritée d'ailleurs des Grecs en l'occurrence ; car la « gloire éternelle »
qui amène sur les lèvres minces d'Onfray un sourire d'anticipation béat (nul doute qu'il n'en rêve
niaisement pour sa pomme aussi) n'a rien à voir avec une épiphanie de l'âme parvenue au plus haut
degré de réalisation de soi – attention, selon le mètre-étalon romain, ce qui fait qu'en tout état de
cause on ne vole pas très haut dans l'histoire – mais tout à voir au contraire, comme on sait, avec un
souci fort concret de sa postérité :  Comment parlera-t-on de moi après ma mort, voire dans les
siècles  des  siècles  sans  fin  qui  s'amènent ? Car  les  Anciens  redoutaient  bien  plus  que  nous,
pollueurs impénitents, le jugement moral des générations à venir. D'où l'importante nécessité de
surjouer une fois la mort venue, de paraître dominer l'instant de très haut ; ce rôle  théâtral tenu
avant tout pour la galerie ne laisse préjuger en rien des sentiments profonds de chacun. 
    Quant au fait  d'aider un mortel, ici au contraire le débat est plus large que ce qu'Onfray se
l'imagine... et vieux comme le monde ou presque ! Pour qu'un dieu existe, donc pour qu'un héros
soit divinisé, observaient déjà les anciens Grecs bien avant César, il faut qu'il ait rendu un très grand
service à l'humanité : d'où les nombreux temples édifiés en Hellade pour le culte d'Héraclès ou de
Thésée. La brillante formule de Pline l'Ancien est donc tout bonnement un cliché en fin de course –
cliché que ne déparera pas celui d'Onfray sur des Grecs tous pédérastes, incapables de penser hors
du cou d'un giton. Étrange fixation, au demeurant, de notre philosophe sur ce vilain penchant pour
les éphèbes : en moins de deux pages il martèle trois fois que les Romains, eux, sont irréprochables
de ce point de vue ! Et il soulignera plusieurs fois par la suite qu'il n'y a que l'homosexuel passif qui
mérite le déshonneur chez les Romains – l'actif pouvant exiger malgré tout un certificat de virilité,
je suppose, la grande, la suprême vertu du coin. Intérêt philosophique de ces précisions ? Aucun. Ce
doit être pour encourager les jeunes gens d'aujourd'hui à choisir l'auteur pour Maître en tout bien
tout honneur (les parents seront rassurés) : Onfray en rêve visiblement, d'être le Jerphagnon de la
génération montante... si mal éduquée, hélas ! 
    Quoi qu'il en soit, le gros Pline l'Ancien, en bon légionnaire qu'il était, est mort sur le sable chaud
pour ne pas avoir su consulter prestement et surtout utilement sa lourde encyclopédie de Monsieur
Je-sais-tout, à la page « Volcans ». C'est un destin, ça, et très représentatif de ce que furent, au vrai,
les Romains... Car il faut avoir les oeillères d'Onfray (qui en étrenne de nouvelles à chaque ouvrage
publié ou presque) pour ne pas saisir le côté à la fois utilitaire, cruel, anempathique et superficiel de
la civilisation romaine dont la seule supériorité de fait fut de savoir manier la truelle et de compiler
historiquement et  philosophiquement (un bien grand mot, dans leur cas, mais Onfray endosse de
même assez souvent des défroques trop larges pour lui) leurs prédécesseurs.  Architecturalement
aussi,  d'ailleurs,  leur  méthode  préférée  ayant  consisté  à  bâtir  leurs  temples  sur  les  fondations
laissées par autrui, que ce soit à Baalbek, en Gaule ou en Étrurie.
    Face au dernier avant-dernier ou avant-avant-dernier credo de notre sculpteur préféré, rappelons
que cela n'a guère de sens de vouloir trier les philosophies en donnant tour à tour l'avantage à l'une
ou aux autres car au fond l'humanité est une, juste plus ou moins modeste, instruite ou consciente de
sa fragilité. Côté morale et honneur, les Romains ne furent pas plus compétents que d'autres, ligotés
comme tout un chacun dans une époque, une région, des mœurs et des ambitions particulières.
Onfray serait plus honnête s'il écrivait :  Les Romains me plaisent mieux à moi pour telle et telle
raison, la première étant qu'ils sont très virils, la deuxième qu'ils ont persécuté les chrétiens (quelle
bonne idée),  la  troisième qu'ils  me paraissent  très  opportunément  matérialistes  et  nietzschéens
avant la lettre, la quatrième, l'un dans l'autre, qu'ils me ressemblent follement. D'ici à en faire l'élite
philosophique de tous... ! Très narcissique, comme point de vue. Mais Michel Onfray, qui aime à
convoquer tel un Olympien les grands phénomènes naturels, foudres et volcans à gogo (voir les
titres ou sous-titres de ses ouvrages, Cosmos n'étant pas le moindre en fait de souveraine affirmation
cataclysmique – catastrophique ? – de soi), se perçoit assurément comme une force de la nature que
les orages désirés ne feront point ciller davantage que René... ou Regulus.
[À suivre]




