Michel Onfray : une Sagesse de contrebande

« Il vaut mieux croire aux fables qu'on raconte a propos des dieux que
de s'asservir a la nécessité des physiciens. » (EPICURE)

« Chez les Romains les mieux élevés, la civilisation n'est souvent qu'a
la surface, et sous ces dehors élégants on retrouve l'dme rude et
sauvage de cette race impitoyable de soldats. » (BOISSIER, qui cite
tel chef romain torturant des prisonniers avant de s'en aller lire
Sophocle sous sa tente.)

« Les esprits qui se contentent d'une certaine portion, étroite et
distincte, de veérité acquise, auront toujours, dans la discussion,
beaucoup d'avantage apparent sur ceux qui cherchent dans l'inconnu
une veérité plus vaste et plus idéale. » (George SAND)

Lorsqu'on commet dans son jeune temps un livre intitulé La Sculpture de soi et qu'on souscrit a
l'idée qu'éduquer c'est aider les jeunes gens a « sculpter leur statue » (Sagesse, p. 201), il est
logique d'achever vaniteusement sa trajectoire par un happening au Louvre ou l'on sera flashé, la
mine hiératique, parmi des statues de dieux ou de héros gréco-romains. Pas grecos, pas grecos !
romanos seulement ! piaille la statue vivante qu'on verrait beaucoup mieux érigée entre deux
pipoles cireux chez Grévin. C'est un bréviaire latino que je vous ai concocté ! Telle est en effet la
nouvelle manie de Michel Onfray: le Romain devient sous sa plume le nec plus ultra de
« I'honneur », de la « droiture » et du tristement célebre hédonisme malaxé depuis trente ans par
notre sculpteur-sculpté. Notre philosophe serait-il la réincarnation d'Atticus, I'ami componctueux de
Cicéron (pas ami au point de snober 1'auguste meurtrier de ce dernier, tout de méme), collectionneur
éclairé de de belles statues et fort capable d'apprécier les vertus qu'il ne possédait pas ? C'est lui qui
publia la correspondance de Cicéron ; Onfray, lui, gémit a 1'idée que Mme Jerphagnon, 1'épouse de
son maitre a penser, ait briil¢ la sienne... sacrilege !

Fini en tout cas le tropisme grec (c'est peu de le dire : Epicure n'existe plus qu'en version latine),
ainsi que le tropisme Lumiéres (Rome ayant 1'antériorité) ou le tropisme marquisien (quoique pour
ce dernier cas le doute demeure, vu que dans Sagesse la nature est tour a tour une voix a écouter
religieusement et une tentation a combattre avec fermeté, sans parler de la verge qui tombe avec
l'age et qu'il ne faudrait surtout pas insulter). Mais croyez-moi : seule I'étiquette a changé. Le
produit emballé est toujours fabriqué a la chaine dans la méme usine — l'usine a fantasmes onfrayens
— ce qui n'empéche pas qu'on baptise prétentieusement « Sagesse » ce vieux plat compulsif maintes
fois réchauffé. Honneur, héroisme devant sa derniere heure, 1'auteur nous la joue « Mort du loup »
de Vigny ; dommage qu'il n'ait pas retenu un vers essentiel de ce dernier : « Seul le silence est
grand. Tout le reste est faiblesse ». Les Romains ayant comme Onfray beaucoup écrit et parlé pour
s'auto-glorifier ne sont donc pas si « grands » que cela.

On nous dit que l'auteur de Sagesse pése cent livres ; espérons qu'avec le Brexit il sera vite
dévalué. En attendant, il nous communique une certitude d'actualité : nous ne sommes pas sages.
Nous sommes méme carrément d'infréquentables garnements peu ou pas sculptés sur nous n'ayant
rien compris a la grandeur humaine qui peut se résumer en deux mots : « vertu romaine ». Soupir en
coulisse de cette émission : « La grandeur d'dme est souvent mal percue par ceux qui en sont
dépourvus » (nous et encore nous ; p. 212). Par chance notre soupirant, un philosophe a la mode, a
résolu de nous 1'enseigner, la vertu romaine, via de généreuses fiches de lecture sur les plus illustres
Romains des Vies illustres publiées jadis dans 1'illustre Rome.

Mais vu qu'on ne sépare point Socrate d'Alcibiade, Platon de Solon et Thucydide de Péricles, je
vois mal pourquoi on séparerait Lucréce, Séneque et Pline du contexte romain plus général ou ils
ont vécu. La vertu romaine, ce n'est pas une abstraction, la fleur des pois de la République ou de
I'Empire, 1'écume délicate couronnant sans y toucher les vilenies orchestrées en ces temps-la.
Chacun des noms romains illustres cités par Onfray représente de bons bourgeois, voire des
aristocrates prosperes, fort bien intégrés dans la planéte Rome. Peut-on les tenir pour étrangers,
disons non contaminés par le climat du jour ? Peut-on prendre leurs mots pour argent comptant
sachant que la censure s'est toujours démenée a Rome, ville ou un auteur pouvait étre condamné a



subir la bastonnade s'il avait pondu quelque insolence ? Nos « illustres » ne vivaient-ils pas, ne
prospéraient-ils pas dans une cité¢ ou faire de la politique nécessitait de posséder une grosse
fortune ? Car c'est pour se remplir les poches en vue d'entamer une brillante carriére politique que
Jules César s'est lancé dans sa fameuse guerre des Gaules (plus d'un million de morts, un million et
demi d'esclaves, des prisonniers relachés dans la nature les mains coupées)...

Argent et politique ! Mélange bien peu vertueux, y compris chez nos illustres. Ouvrons un peu les
yeux : a Rome comme ailleurs la corruption a toujours eu cours, comme en témoignent ces mots de
Jugurtha (qui avait soudoy¢ en son temps pas mal de Romains haut placés) : « Ville a vendre et
condamnée a périr si elle trouve un acheteur ! » La vraie vertu ne consisterait-elle donc qu'en
mots ? Faites ce que je dis, pas ce que je fais ? Un choix étrange, avouez, pour un philosophe qui
nous bassine depuis trente ans avec ce mantra : Penser sa vie (et nous la raconter copieusement au
passage) et vivre sa pensée... 7 Baste ! Qu'importe le Caton, pourvu qu'on ait I'ivresse ! Tels ces
thuriféraires de Céline romancier qui veulent mettre tout a fait a part le Céline pamphlétaire, Onfray
extrait du fumier romain les perles qu'il va jeter aux pourceaux que nous sommes. Des perles, ou
des petits chromos soigneusement encadrés ? Voyons cela.

Sagesse est « un genre de péplum philosophique », assure 1'éditeur d'Onfray. Ce n'est gentil ni
pour les péplums, qui sont moins prétentieux, ni pour la philosophie vu que 1'oeuvre de cet auteur
penche toujours plus vers le docu-fiction tel qu'en débite la chaine Arte, autrement dit un charmant
condensé¢ d'érudition, d'imagination, de récit « reconstitué » et de belles images.

« Le nouvel opus d'Onfray se lit comme un roman », s'extasient de leur c6té les journalistes du
Point qui interviewent l'auteur. Nul doute que ce dernier ne soit tres flatté de ce qu'il considere
comme son statut de philosophe accessible. Il croit tout de méme utile de préciser : « Je n'écrirai
jamais de roman », quelle idée ! Pourtant, sa soi-disant philosophie est depuis 1'origine absolument
gangrenée par l'incompressible penchant littéraire du bonhomme. Si vous 6tiez de son ceuvre ce
qu'il y a en elle de proprement littéraire, vous la dégraisseriez vite de moitié, sinon des deux tiers
pour certains ouvrages et non des moindres. Car Onfray n'invente rien : il restitue d'autres pensées
(sur le principe de la fiche de lecture ou du commentaire de texte), de préférence marginales (pour
que le plagiat semble malgré tout créatif), piétinant les unes (pamphlet), portant les autres aux nues
(hagiographie), enrobant le tout au passage de souvenirs personnels (autobiographie) et de fioritures
(figures de style, battologie, redondance)..., le résultat faisant irrésistiblement penser aux divers
types de piece montée fournis pour les mariages ou les gotiters d'enfant.

Prenez par exemple les dix premieres pages de Sagesse, lesquelles ne sont rien d'autre que le
mini-roman de la fameuse éruption du Vésuve en lI'an 79 « de l'ere commune » ou, si vous préférez,
le scénario bien léché d'un documentaire télévisuel destiné au grand public. Coté enjolivures on y
trouve, comme dans un tableau du Douanier Rousseau, des petits oiseaux, des petites plantes
mignonnes, des « scénes de vie » prises sur le vif d'une extréme originalité, par exemple des
boulangers qui font du pain, des vignerons qui font du vin, des paysans qui font de I'huile, autant
d'acteurs déja présents dans « Les Géorgiques » de Cosmos et auxquels on doit ajouter pour faire
urbain des sculpteurs qui sculptent ou des magons qui montent des maisons, voire méme des types
sociologiques éternels comme les banquiers cracras, les armateurs avides ou les agents immobiliers
a l'oeil luisant, bref, un tableau de genre fort gourmand auquel Onfray, quoique réputé philosophe,
n'a pas su le moins du monde résister. Sans parler bien slir de son péché littéraire mignon, les
longues listes sans fin (il doit se prendre parfois pour Claude Simon) ou sont énumérées des
catégories parentes ou voisines, ici les habitants du bled qui va se faire redécorer pour plus de mille
cinq cents ans par le Vésuve (p. 12).

Vous me direz : il y a tout de méme Pline 1'Ancien dans ces pages romancées, fameux modele
d'humanisme profond grimé pour I'occasion en philosophe de toujours. Est-ce un point de vue qui se
peut retenir ? Sainte-Beuve, qui au contraire de nous était pétri d'humanités, écrit dans ses
Causeries du Lundi (11, p. 48 : Vivre, c'est veiller) : « En réalite [Pline I'Ancien] était plutot un
érudit, admirant et étudiant la nature a travers les livres et les traités des autres, desquels il extrait
et compile éléegamment la substance et la fleur, et pas seulement la fleur, car il ne choisit pas
toujours, et il agrée les erreurs tout autant que les verités. » Et aussi : « Comme érudit, il suit ses



auteurs, et tout ce qu'il y trouve a son gré, il l'enregistre sous leur garantie ; c'est affaire a eux d'en
répondre. » Méthode peu rigoureuse qui ¢était déja celle des Grecs... On ne s'étonnera pas que le
grand naturaliste latin se soit fait piéger par un vulgaire volcan.

Au demeurant, n'ayant pas lu Politique du rebelle (de Michel Onfray), le naturaliste en question
s'avouait sans pudeur excessive le parfait supporteur de Jules César, grand génocideur, donc, et
coupeur de mains, qualifi¢ de « premier des mortels » (une grande preuve de sagesse...
opportuniste, et de dévotion non moins sage a la loi du plus fort) : « Je pense que l'homme né avec
l'esprit le plus vigoureux est le dictateur César. Je ne parle pas ici de son courage, de sa fermeté, de
cette hauteur de pensée capable d'embrasser tout ce qui est sous le ciel [pas au-dessus], mais je
parle d'une vigueur qui lui était propre, et d'une rapidité qui était de feu. » Comme quoi un
tempérament napoléonien suffit a faire de vous, aux yeux d'un philosophe de génie doublé d'un
humaniste profond ayant rhétoriquement étudié toutes les sciences, y compris les sciences
humaines, naturellement — un dieu vivant. César lui-méme en était convaincu qui se prétendait
volontiers d'origine divine.

Et alors ? Nietzsche aussi adorait Jules César !... Onfray persiste et signe. Et tout en ne disposant
que d'« un seul témoignage textuel » (p. 16), il feuilletonne a loisir sur les immenses qualités
déployées imperturbablement par Pline 1'Ancien, héros du jour dont 1'abdomen conséquent a retenu,
c'est normal, l'attention de l'auteur du Ventre des philosophes. Un de plus ! Les héros du jour se
suivent et ne se ressemblent pas chez Onfray : un beau matin Epicure, ici rejeté avec mépris, le soir
méme un chaman inuit ou d'Hiva Oa, le lendemain le trés utopique, et non pragmatique Condorcet,
aristocrate tellement peu romain qu'il se suicida en douce dans sa cellule pour éviter la honte d'un
échafaud sur lequel de petites marquises d'une autre trempe étaient montées avec cranerie... Mais
quel lecteur de roman songerait a se plaindre du perpétuel renouvellement des héros présentés dans
ses livres ? Précisons tout de méme que 1'unique témoignage textuel cité est celui de Pline le Jeune,
qui non seulement n'avait que dix-sept ans a 1'époque mais était de surcroit le neveu de 1'Ancien
dont on parle, double raison de douter quelque peu de son objectivité... Mais baste ! Onfray ne
doute que du témoignage de ses ennemis. Sans compter que devenu grand ledit neveu persécuta sur
ordre les chrétiens, sans disposer contre eux de plus d'arguments (il le reconnait) que nos tribunaux
révolutionnaires. Bref, un témoin sir.

Pline 1'Ancien, donc, qui accede au statut de Modele Liminaire et Supréme de la Supériorité
Romaine, encore virtuelle dans ces premieres pages mais cela n'empéche pas de tresser par avance
des lauriers de bronze, est ici déifié comme militaire faisant son devoir (voir comment Onfray parle
des policiers faisant face aux Gilets jaunes), comme savant (voir comment ce pauvre vieillard, tout
instruit qu'il soit en toutes choses, sous-estime absolument le phénomene naturel qu'il a sous les
yeux et par conséquent se fait sottement roussir par le volcan en roupillant au lieu de programmer
intelligemment sa fuite et celle de ceux qu'il était venu sauver), comme sage (voir comment il meurt
au fond par accident, faute d'un GPS maritime, mais l'estomac plein, c'est ce qui importe a ce
boulimique ; tiens, La Mettrie, autre idole d'Onfray, était lui aussi boulimique) et comme
annonciateur de la Sagesse elle aussi Supréme, celle d'Onfray.

Las ! ledit Onfray ne comprend rien a la mentalité de 1'époque, ce qui fait qu'il commet un rude
contresens sur les paroles soi-disant « magnifaiks » (ou magnifakes) prononcées par son Sapiens
Référent : « Dieu est, pour un mortel, le fait d'aider un mortel, et c'est la la voie vers la gloire
eternelle. C'est le chemin qu'ont emprunté les plus éminents des Romains ». Traduction maladroite
ou incompréhension du lecteur ? En fait de chemin celui-ci a tout du sentier battu et rebattu par
toutes les semelles de I'Antiquité, Grecs minables y compris ; c'est 1a qu'on saisit, au contraire
d'Onfray qui s'aveugle sur eux comme sur lui-méme, que « les plus éminents des Romains » ne sont
que les émules besogneux (aemuli laboriosi, espéce cheminant d'ordinaire en queue de peloton) de
tous ceux qui les ont précédés. La grande spécialité des Latins a toujours été la compilation plutot
que l'observation directe, ce qui est loin de faire d'eux les plus fiers savants qu'ait porté la plancte
avant Einstein. Les (vrais) spécialistes le savent : c6té pratique, les Romains ont tout emprunté aux
Etrusques, y compris la gestion des eaux, égouts et canalisations diverses qu'Onfray admire tant
dans la propriété de son témoin Pline le Jeune ; c6té pensée, tout aux Grecs ou a 1'Orient, méme s'ils



ont choisi comme Onfray d'enrubanner ce legs de flots de mots.

Mais le pire, dans cette formule jugée inégalable par Onfray, c'est qu'elle témoigne moins de
« I'honneur » et de la « droiture » de Romains prétendument champions de vertu toutes catégories
que de leur incurable vanité, héritée d'ailleurs des Grecs en 'occurrence ; car la « gloire éternelle »
qui amene sur les levres minces d'Onfray un sourire d'anticipation béat (nul doute qu'il n'en réve
niaisement pour sa pomme aussi) n'a rien a voir avec une épiphanie de 1'ame parvenue au plus haut
degré de réalisation de soi — attention, selon le metre-étalon romain, ce qui fait qu'en tout état de
cause on ne vole pas treés haut dans 1'histoire — mais tout a voir au contraire, comme on sait, avec un
souci fort concret de sa postérité : Comment parlera-t-on de moi aprés ma mort, voire dans les
siecles des siecles sans fin qui s'amenent ? Car les Anciens redoutaient bien plus que nous,
pollueurs impénitents, le jugement moral des générations a venir. D'ou l'importante nécessité de
surjouer une fois la mort venue, de paraitre dominer l'instant de trés haut ; ce role théatral tenu
avant tout pour la galerie ne laisse préjuger en rien des sentiments profonds de chacun.

Quant au fait d'aider un mortel, ici au contraire le débat est plus large que ce qu'Onfray se
l'imagine... et vieux comme le monde ou presque ! Pour qu'un dieu existe, donc pour qu'un héros
soit divinisé, observaient déja les anciens Grecs bien avant César, il faut qu'il ait rendu un trés grand
service a I'humanité : d'ou les nombreux temples édifiés en Hellade pour le culte d'Héracles ou de
Thésée. La brillante formule de Pline I'Ancien est donc tout bonnement un cliché en fin de course —
cliché que ne déparera pas celui d'Onfray sur des Grecs tous pédérastes, incapables de penser hors
du cou d'un giton. Etrange fixation, au demeurant, de notre philosophe sur ce vilain penchant pour
les éphebes : en moins de deux pages il martéle trois fois que les Romains, eux, sont irréprochables
de ce point de vue ! Et il soulignera plusieurs fois par la suite qu'il n'y a que I'homosexuel passif qui
mérite le déshonneur chez les Romains — l'actif pouvant exiger malgré tout un certificat de virilite,
je suppose, la grande, la supréme vertu du coin. Intérét philosophique de ces précisions ? Aucun. Ce
doit étre pour encourager les jeunes gens d'aujourd'hui a choisir I'auteur pour Maitre en tout bien
tout honneur (les parents seront rassurés) : Onfray en réve visiblement, d'étre le Jerphagnon de la
génération montante... si mal éduquée, hélas !

Quoi qu'il en soit, le gros Pline I'Ancien, en bon légionnaire qu'il était, est mort sur le sable chaud
pour ne pas avoir su consulter prestement et surtout utilement sa lourde encyclopédie de Monsieur
Je-sais-tout, a la page « Volcans ». C'est un destin, ¢a, et trés représentatif de ce que furent, au vrai,
les Romains... Car il faut avoir les oeilléres d'Onfray (qui en étrenne de nouvelles a chaque ouvrage
publié ou presque) pour ne pas saisir le coté a la fois utilitaire, cruel, anempathique et superficiel de
la civilisation romaine dont la seule supériorité de fait fut de savoir manier la truelle et de compiler
historiquement et philosophiquement (un bien grand mot, dans leur cas, mais Onfray endosse de
méme assez souvent des défroques trop larges pour lui) leurs prédécesseurs. Architecturalement
aussi, d'ailleurs, leur méthode préférée ayant consisté a batir leurs temples sur les fondations
laissées par autrui, que ce soit a Baalbek, en Gaule ou en Etrurie.

Face au dernier avant-dernier ou avant-avant-dernier credo de notre sculpteur préféré, rappelons
que cela n'a guére de sens de vouloir trier les philosophies en donnant tour a tour l'avantage a 1'une
ou aux autres car au fond I'humanité est une, juste plus ou moins modeste, instruite ou consciente de
sa fragilité. Coté morale et honneur, les Romains ne furent pas plus compétents que d'autres, ligotés
comme tout un chacun dans une époque, une région, des meceurs et des ambitions particulieres.
Onfray serait plus honnéte s'il écrivait : Les Romains me plaisent mieux a moi pour telle et telle
raison, la premiere étant qu'ils sont tres virils, la deuxieme qu'ils ont persécuté les chrétiens (quelle
bonne ideée), la troisieme qu'ils me paraissent trés opportunément matérialistes et nietzschéens
avant la lettre, la quatrieme, ['un dans l'autre, qu'ils me ressemblent follement. D'ici a en faire 1'élite
philosophique de tous... ! Trés narcissique, comme point de vue. Mais Michel Onfray, qui aime a
convoquer tel un Olympien les grands phénoménes naturels, foudres et volcans a gogo (voir les
titres ou sous-titres de ses ouvrages, Cosmos n'étant pas le moindre en fait de souveraine affirmation
cataclysmique — catastrophique ? — de soi), se percoit assurément comme une force de la nature que
les orages désirés ne feront point ciller davantage que René... ou Regulus.

[A suivre]






