
Le Diacre de l'aube  (fragment 1)

                                                                             PROLOGUE

En Gaule, Ve siècle avant notre ère

    « Albiorix, conte-nous encore ! Conte-nous l'histoire du Sage qui amassait les nuées ! »
    Ils étaient tous assis en demi-cercle face à lui, les yeux brillants de curiosité, sous l'épaisse
frondaison des chênes. Entre eux et lui des braises mourantes imprimaient sur la terre la marque
d'un dernier baiser de feu. La journée s'achevait. Le crépuscule, curieux lui aussi, avançait à pas
de loup pour écouter la fin de la leçon, dissimulé pour l'instant derrière l'énorme cupule de granit
dont  la  masse  minérale  surplombait  sévèrement  le  groupe.  Albiorix,  le  druide,  commença son
histoire...
    C'était il y a fort longtemps, en cet endroit même. Des pillards sans foi ni loi qui venaient de
rançonner un village, d'en capturer les hommes pour en faire des esclaves, d'en violer les femmes et
d'en tuer les enfants, riaient ensemble autour du feu, sous les étoiles, fêtant à grands coups de
liqueur fermentée la réussite de leur expédition avant de partager entre eux le butin. Dans la forêt
proche, chênes et cerfs faisaient gravement silence, non par crainte des bandits mais par désir de
justice car ils savaient qu'il approchait du camp de son pas ferme, de son allure inexorable, le
vengeur de tant de cruautés. 
    Parvenu à l'orée de l'étroite clairière, le Sage, car c'était lui, leva sans un mot son bâton-serpent
en direction des arbres ; aussitôt, à la grande surprise et à la grande peur des brigands, chênes et
taillis reculèrent dans un grand bruit de branches et de feuilles froissées, dégageant plus largement
l'espace où s'entassaient les hommes, leurs prisonniers et leurs chariots. Un autre geste et voilà les
chariots, soudain chargés de tous les prisonniers, qui s'enfuient d'eux-mêmes dans la forêt voisine,
sans  le  secours  des  bêtes.  Celles-ci,  de  grands  bœufs  roux  aux  cornes  en  forme de  lyre,  leur
emboîtèrent le pas après avoir adressé aux hommes restants un long meuglement de triomphe.
L'heure était venue ! 
    Stupéfaits, apeurés aussi devant de tels prodiges, les bandits n'avaient encore esquissé aucun
geste, à part deux ou trois qui s'étaient redressés à demi. Il faut dire que le bâton du Sage, élevé
dans les airs, s'était mis à tournoyer à vive allure au-dessus de leur tête ; ce faisant, il convoquait
tous les nuages occupés à traverser ce pays et ses environs, leur enjoignant de le rejoindre au plus
vite – et ceci sans tenir aucun compte de la protestation des étoiles dont c'était le tour de paraître
au firmament. 
    Une fois les nuées rassemblées au-dessus de la clairière, le Sage leur distribua sa colère. Collant
alors leurs fronts noirs et gonflés aux bornes inférieures du ciel, celles-ci se mirent à crépiter de
toutes parts jusqu'à ce que l'une d'elles, plus enragée que les autres, lançât la première au beau
milieu du feu des hommes la foudre des dieux. Celle-ci produisit une gerbe brûlante qui s'épanouit
puis retomba en pluie de braises. Aussitôt les brigands ahuris de se lever, de chercher à se protéger
avec leurs bras, de sautiller sur place, mais impossible pour eux de fuir : la terre ne leur concédait
qu'un tout petit espace autour de leurs semelles de cuir ; au-delà, elle se fendait, menaçant de les
engloutir. 
    Et ce n'était que le commencement ! L'orage, un orage de fin du monde, éclata au-dessus de
leurs têtes. Ce fut d'abord, aveuglant leurs yeux, un déferlement d'éclairs gigantesques pris les uns
dans les autres,  abattant sur la terre l'immense filet  de lumière en furie  qui  préleva bien vite,
comme il se doit, son dû de chair brûlée chez les vivants. Ce fut ensuite, assourdissant à ne pas
s'entendre crier, le déchaînement de coups de tonnerre ébranlant à l'infini la voûte des cieux et le
cœur pusillanime des hommes. Ce fut aussi une marée discontinue de pluie et de grêle cinglant les
épaules et les joues des méchants, ou les emportant même pour les noyer sans pitié un peu plus
loin. Ce fut enfin le vent, animé de si puissantes rafales qu'il jeta les corps les uns contre les autres,
ou même de tronc en tronc, jusqu'à ce qu'ils gisent assommés, demi-fous, les pillards du jour, au
pied des arbres. 
    Terrible majesté de la colère du ciel ! Comment ces hommes au cœur mauvais, simples fétus de



paille en la circonstance, auraient-ils pu lutter contre pareil assaut ? Quand celui-ci cessa, quand
le bâton-serpent eut enfin regagné la main du Sage et que les nuées dispersées laissèrent la place à
un ciel d'un noir livide, ils n'étaient plus qu'un monceau de corps désarticulés parmi lesquels il y
avait bien plus de morts que de vivants, les vivants eux-mêmes geignant à quatre pattes dans un
torrent de boue tels des pourceaux. 
    Le druide se tut enfin. Mais il ne faisait pas encore nuit, aussi le cri s'éleva-t-il à nouveau  :
« Albiorix, conte-nous encore ! Conte-nous encore l'histoire de celui qui ne savait pas triompher
des mots ! »
    Albiorix sourit à cette perspective : c'était son histoire préférée. « Ce sera la dernière, alors »,
prévint-il avant de se lancer.
    Dardanus avait quinze ans et se faisait sans cesse moquer ou reprendre parce qu'il ne trouvait
pas  ses  mots.  Ce  n'était  pas  qu'il  était  sot,  ni  même qu'il  n'avait  pas  étudié.  Mais  ses  idées
refusaient obstinément de se plier aux mots. Quelle tristesse lorsque le druide local l'interrogeait
devant ses camarades ! Des ricanements discrets montaient alors de l'assistance, étouffant un peu
plus chaque fois sa bonne volonté. Allait-il devoir renoncer à son rêve le plus cher, devenir lui-
même un druide ? Il était près de désespérer lorsqu'un vieux Sage, un ancien druide, vint séjourner
dans le village. Il assista aux leçons et constata lui aussi l'infirmité patente de Dardanus ; mais il
n'en tira pas les mêmes conclusions que les autres. Demandant la parole, le vieillard expliqua que
la pensée du garçon était tout simplement trop vaste pour entrer commodément dans les mots ; que
ceux-ci, quoique très fiers de leur mission sur terre, oubliaient un léger détail,  à savoir que la
pensée  depuis  toujours  précédait  les  mots ;  qu'elle  existait  parfaitement  sans  eux  alors  que  le
contraire n'était pas possible. Le Sage assura même que l'esprit de l'homme avait au départ été
conçu pour se passer des mots ; que le langage était un abâtardissement de la pensée vu que celle-
ci n'avait aucun besoin d'un truchement matériel. Jadis, poursuivit-il, les hommes communiquaient
directement  de  pensée  à  pensée,  ce  qui  autorisait  une  expansion  illimitée  du  message  à
transmettre ; si Dardanus peinait à faire entrer la sienne dans des mots, c'est qu'il gardait trace en
lui de cette disposition première : il était donc abusif de lui prêter la naïveté d'un autre âge, d'un
âge sans mots, prétendument inférieur. D'où il ressortait, s'agissant d'initiation, conclut le vieillard,
que la  maîtrise  du langage ou de l'art  oratoire n'était  rien d'autre qu'un maigre outil,  le  plus
souvent  encombrant  et  superfétatoire,  au  service  d'une  puissance  spirituelle  jaillissant,  elle,
directement de l'âme.
    « Conte-nous encore... Conte-nous encore l'histoire de notre Mère la Terre qui était si bonne et
que les hommes ont rendue mauvaise... » Non, il n'était plus temps de conter. La nuit, qui, elle, n'est
curieuse de rien parce qu'elle abolit tout, avait achevé de repousser le crépuscule aux limites de
son propre territoire.  Autour du groupe, tout s'endormait  dans une senteur d'oubli...  Le druide
donna le signal du départ. Toutefois, les postulants rentreraient seuls au village ce soir car Albiorix
avait  senti  non  loin  d'eux  une  présence,  une  présence  intense,  demeurée  jusque-là  dans
l'expectative, attendant son heure.
    Son  heure  était  venue.  Le  druide  se  tourna vers  l'orient  pour  accueillir  la  silhouette  qui
s'avançait  à  présent  vers  lui  à  découvert.  « Albiorix,  je  te  trouve  enfin,  déclara Dercéia,  et  je
t'apporte ce que tu espères depuis si longtemps. » 

                                                                    
                                                                 PREMIÈRE PARTIE 

« Il y a eu, et il y aura encore beaucoup de destructions de l'humanité, dont les plus grandes sont par le feu et
par l'eau, et les moindres par d'autres moyens innombrables. Votre pays [c'est un prêtre égyptien qui parle au
Grec Solon], comme le nôtre, raconte l'histoire de Phaéton, qui attela le char de son père [donc le Soleil], ne
put  le  maintenir  sur  son trajet  habituel,  brûla de  ce  fait  tout  ce  qui  était  sur  Terre,  et  périt  lui-même,
foudroyé. Cette histoire revêt la forme d'une légende, mais en vérité, elle est l'écho d'un événement réel : le
bouleversement des corps célestes qui tournent autour de la Terre, et la destruction des choses terrestres par
un feu sauvage, qui se produisit à de longs intervalles. »  (PLATON ; on dit que ce philosophe paya cent
mines pour posséder les trois ouvrages de Philolaos sur la pensée de Pythagore.)



« Les songes sont issus d'un organe ou d'un ensemble d'organes qui, à l'état de veille, se trouve presque
complètement sous le contrôle de notre conscience ou de notre raison, c'est-à-dire de cette partie de notre
moi qui s'est  jalousement différenciée et  séparée du reste de l'univers avec lequel elle n'a plus que des
communications indigentes, précaires et sévèrement surveillées.
« Dans le sommeil, cet organe dont la raison proprement dite n'est peut-être qu'une excroissance parasitaire
et  tyrannique,  recouvre  plus  ou  moins  son  indépendance,  échappe  aux  principales  contraintes  de  la
personnalité, erre à son gré ou au hasard dans l'illimité, se remet en rapport avec tout ce qu'on lui défend
d'approcher  de  peur  qu'il  ne  s'y  confonde ;  et  perd  notamment  la  notion  des  deux  illusions  les  plus
nécessaires au maintien de notre petite vie individuelle, illusions qui nous masquent la réalité de l'éternel
partout, de l'éternel présent et que nous avons appelées l'espace et le temps. » (MAETERLINCK)

« Si on ne fait pas rêver une nation, elle vieillit, à l'image de notre société en perte d'espérance. » (CASALI)

                                                                             
                                                                                Chapitre 1 

« Rien n'est plus faux que de croire qu'un enfant est un terrain vierge
où il nous est loisible d'édifier ce qui nous plaira. Il n'est pas non plus
une  cire  molle  qui  recevra  docilement  notre  empreinte.  Un  enfant
naissant  est  déjà  terriblement  vieux,  déjà  chargé  de  tendances,
d'inclinations. » (MAURIAC)      

Bourges, janvier 1951

    Comme chaque jour après l'école, suivant l'une des nombreuses rues pavées de leur ville natale,
Georges et Lucie rentraient chez eux main dans la main en discutant avec ferveur. Comme chaque
jour aussi, ils eurent au passage un bref coup d'oeil pour la vieille église Saint-Pierre, postée en
sentinelle sur leur trajet. Ils n'étaient pas frère et sœur : juste deux amis qui habitaient le même
quartier, elle rue des Arènes, lui place de la Nation. Et ils n'étaient pas non plus égaux dans la
discussion : le plus souvent, Lucie parlait, Georges écoutait. Elle avait toujours un avis sur tout. Vu
qu'ils  n'étaient  pas  dans  la  même classe,  songeait  intérieurement  Georges  qui  avait  quant  à  lui
beaucoup de mal à suivre les diverses leçons au tableau, c'était bien facile pour Lucie de prétendre
avoir trouvé seule les idées qu'elle brassait sans arrêt – empruntées plutôt en grande majorité, dans
la réalité des faits, à sa maîtresse, Mme Maubly. 
   Mais comment vérifier cela ? Georges n'en avait ni le temps, ni les moyens ; à vrai dire, il avait
juste assez de capacités intellectuelles pour suivre à peu près les divagations de la petite fille : c'était
plus facile d'écouter que de lire ou de devoir apprendre par cœur. Et puis il y avait un avantage
certain  à  prêter  attention  aux  paroles  de  Lucie...  Georges  avait  étonné  son  propre  maître  en
répondant à l'une de ses questions que c'étaient les Bituriges qui avaient fondé la ville de Bourges.
Sans son amie,  il  n'aurait  jamais  su cela.  Il  était  même miraculeux qu'il  ait  pu retenir  ce nom
étrange. Mais tout était étrange, venant de Lucie. Ainsi, jusqu'à ses sept ans, elle avait prétendu être
une enfant adoptée, elle aussi, assurant qu'elle avait eu une autre famille, avant. Or tout le monde
savait bien que Solange, la mère de Lucie, était sa vraie mère ! Georges, lui, avait été adopté par un
oncle et une tante côté paternel, obligation due à la disparition de sa mère pendant la guerre, suite à
l'exécution de son mari, donc du père de Georges, par la Gestapo. Obligation qui n'avait d'abord
guère réjoui les intéressés (l'oncle Léonce et la tante Primerose) vu que leur neveu n'était ni beau, ni
intelligent. Lucie, elle, était aussi belle qu'intelligente. Nul n'aurait jamais songé à s'en débarrasser. 
    À l'époque, la petite fille avait bien essayé d'expliquer à son ami que les Gaulois ou les Indiens de
l'Inde  croyaient  également  qu'on  vivait  plusieurs  existences :  qu'est-ce  que  ça  avait
d'extraordinaire ? On pouvait assurément faire plus de bien en plusieurs vies qu'en une seule, pas
vrai ? Et donc devenir encore plus digne d'aller au ciel. Georges, qui ne pensait guère alors pouvoir
être admis au Paradis sans discussion (cela avait un peu changé depuis sa Première Communion),
avait imaginé une horde de Bituriges et d'enturbannés se réservant d'emblée les meilleures places,
là-haut.  Comment lutter ?  Lucie,  elle,  saurait  leur  parler.  Mais  lui,  bernique !  Renvoyé dans  le
couloir,  comme à l'école,  quand il  bégayait  au lieu de réciter  d'une seule traite  sa fable  de La
Fontaine.  



    Cette année, elle ne parlait plus du Ciel ni des Indiens, mais de la guerre encore proche que son
grand-père n'arrêtait pas d'évoquer dans tous ses détails les plus sordides. Lucie était tracassée par le
manque  de  fraternité  des  hommes.  Tout  le  monde  se  tapait  dessus,  se  dénonçait,  s'entre-tuait,
s'exterminait. Comment faire cesser cette sinistre farce ? Et cela faisait des années, des siècles, des
millénaires que c'était la même chanson ! Il devait bien y avoir quelque chose à faire, non ? Georges
haussait les épaules : que proposer ? Lui, la guerre, il n'en gardait pas un mauvais souvenir vu que
son oncle et sa tante s'étaient copieusement enrichis avec le marché noir ; mais interdiction d'en
parler ! C'était un secret de famille.
    Pourtant, ce jour-là, il eut une illumination. Espérant faire cesser les jérémiades de son amie, il
lança tout de go, d'un ton impérieux : « Il faut plus de sagesse parmi les hommes ». Le curé avait dit
quelque chose comme ça au catéchisme, après avoir reconnu que le christianisme n'avait aucun
monopole de ce point de vue-là, les Grecs du genre Ulysse ayant eu leurs propres sages. Il suffisait
de gratter un peu la vilaine couche d'égoïsme qui raidissait les humains comme la boue le faisait
pour les bottines et hop ! le tour serait joué. Mais Lucie ne se laissa pas prendre aussi facilement au
piège de ces bonnes paroles : Ulysse était un voyageur, pas un sage ! Georges pouvait-il fournir des
exemples de vrais  sages grecs,  au moins,  avant  de rétrograder les chrétiens ?  Pour une fois,  la
mémoire ne fit pas défaut à l'élève ordinairement mal noté : « Sur le livre d'histoire, au chapitre sur
l'Antiquité, tu ne te rappelles pas ? Il y avait Pythagore et Socrate, deux vieux messieurs au visage
de pierre tout ridé. Les plus vieux sont les plus sages, c'est connu. »
    Avait-il créé un petit miracle, par ces seuls mots ? Un moment pensive, Lucie changea de sujet
comme si elle entérinait les affirmations un peu hasardeuses de Georges. Et, autre miracle, sans
doute obtenu par l'intercession de saint Pierre, elle se mit à parler de vrais trucs de fille,  d'une
nouvelle robe que sa mère lui cousait, de rubans à acheter pour ses nattes, bref, de tout ce que son
ami  souhaitait  entendre  depuis  longtemps,  vu que  cela  faisait  d'elle,  enfin,  un authentique  être
humain et  non une espèce de créature née bizarrement  très  vieille,  quoique sans  les  rides,  une
machine à penser, ou à remâcher, ce qui revenait au même aux yeux de Georges. Heureusement
qu'ils n'étaient pas dans la même classe ! On racontait que Lucie mettait souvent la patience de sa
maîtresse à rude épreuve.
    « Mes parents parlent de déménager, murmura-t-elle soudain. Je me demande où on va atterrir...
En Bretagne, je crois... Pas la porte à côté. Je me demande surtout dans quel genre d'école je vais
me retrouver. Avec un peu de chance, je tomberai sur quelqu'un de plus futé que Mme Maubly. » 
    La terre s'ouvrit d'un seul coup sous les pieds crottés de Georges. À la fois sous l'effet de la
surprise – ce déménagement était tellement imprévu – et du désespoir – cela ne semblait faire ni
chaud ni froid à sa meilleure amie de l'abandonner lui, sans retour, sur les pavés de Bourges. « Je ne
l'intéresse pas vraiment », songea-t-il, la gorge nouée. Comme pour lui donner raison, Lucie lâcha
sa main afin de remonter les bretelles de son cartable et ne la reprit pas. Certes, ils étaient presque
arrivés au point où ils se séparaient d'habitude, mais cela faisait au moins trois minutes de perdues !
    L'avenir prouva que Georges avait bien tort de s'en faire : son destin et celui de Lucie étaient
étroitement liés, ainsi que le bon Pythagore aurait pu le leur apprendre le jour même.   

                                                                       Chapitre 2  

Lorient, janvier 1970

    C'était comme si la feuille de papier lui avait glacé les doigts. Comme s'il se retrouvait d'un seul
coup au Canada, ou en Sibérie, au bord d'un champ de neige désert, hostile, sans une branche, cerné
de barbelés. Le froid, la solitude, un sentiment profond de perdition. Une simple lettre pouvait-elle
vraiment faire cet effet-là ? Absurde. Il en fixait vaguement le texte, hébété. Surtout, ne pas relire.
Pareilles choses ne devraient pas être permises... Mais à quoi s'attendait-il, au juste, après tout ce
temps, après ce quasi-vide ?   
    Il fallait bien le dire : Georges ne s'était jamais attendu à susciter chez Lucie autre chose qu'une
tendre  amitié.  Il  était  pleinement  satisfait  par  le  sentiment  qui  les  unissait,  lequel  s'était  avéré



remarquablement  solide,  malgré  la  distance  et  les  quelques  périodes  durant  lesquelles  leur
correspondance  s'était  relâchée.  Mais  que  de  changements  de  part  et  d'autre !  Quinze  ans
auparavant, par exemple, un événement majeur s'était produit dans la vie de Georges : une petite
sœur, Brigitte, lui était tombée du ciel. En effet, quand la mère de Georges avait fui en tant que
résistante  la  menace  de  la  Gestapo,  ce  n'était  pas  par  lâcheté :  c'était  parce  qu'elle  venait  de
découvrir qu'elle était enceinte. Tout faire pour préserver cette petite vie en gestation : telle avait été
sa seule préoccupation, du moins après avoir confié hâtivement son fils Georges à Léonce, le frère
de son mari, qui vivait à Bordeaux. Léonce était plutôt bien vu de l'occupant : c'était une garantie
pour l'enfant, s'était dit Suzette avant de disparaître.
    Elle avait réussi à passer les Pyrénées et s'était réfugiée en Espagne. Un an après la fin de la
guerre, jugeant que son bébé pouvait supporter le voyage, elle était revenue en France mais Léonce
et Primerose, qui craignaient d'être poursuivis comme « collabos », avaient discrètement déménagé
sans laisser d'adresse ; à vrai dire, ils étaient persuadés que Suzette était morte, happée dans le grand
tourbillon de 1944. La guerre était passée mais elle laissait derrière elle une telle confusion, il y
avait  tant  de  disparus  que  pendant  plusieurs  mois  l'administration  ne  put  faire  aboutir  qu'une
recherche sur dix, au bas mot. Ce n'était qu'en 1953 que la mère de Georges avait appris que son
beau-frère vivait désormais à Bourges, ville natale de son épouse, et que, dans l'enfilade, elle avait
pu récupérer la garde de son fils, au grand dam de l'oncle et de la tante qui s'étaient finalement
habitués à former une vraie famille (même si Georges ce n'était pas la crème des rejetons, loin de
là). Du coup, ce dernier avait quitté Bourges à son tour puisque Suzette et Brigitte s'étaient installés
à Lorient, en Bretagne.
    Lorient ! Georges ne pouvait pas rêver mieux puisque sa chère Lucie était pensionnaire à La
Trinité-sur-mer  et  passait  toutes  ses  vacances  dans  le  Morbihan.  En  fait,  ils  ne  s'étaient  pas
beaucoup revus, une demi-douzaine de fois en quinze ans, leurs emplois du temps ne coïncidant pas
du tout,  étant de surcroît  l'un et  l'autre à un âge où les enfants dépendent entièrement de leurs
parents pour leurs déplacements. 
    Mais ils continuaient à s'écrire et savaient à peu près tout l'un de l'autre. Cela plaisait beaucoup à
Georges, même s'il disposait aussi d'une autre confidente en la personne de sa soeur Brigitte. Quand
il avait été question de mettre celle-ci en pension, chose assez fréquente à l'époque, l'établissement
privé qui avait accueilli Lucie fut tout de suite plébiscité : Brigitte s'en alla étudier à La Trinité, ce
qui lui permit à la fois de mieux connaître l'amie intime de son frère et de constituer avec celle-ci et
une autre fille, Élise, un suave et durable trio. Georges en fut d'abord doublement jaloux, comme
frère et comme ami. Puis, vu qu'il était arrivé à l'âge des amitiés viriles, il s'en consola avec Jean, un
de ses camarades de lycée. Toutefois, ce n'était pas pareil, constata-t-il à plusieurs reprises. Les
garçons jouaient un rôle, le plus souvent, terrorisés à l'idée de montrer leurs sentiments, de paraître
faibles. Mais comme petit à petit Georges n'avait quasiment plus obtenu de nouvelles de Lucie que
par Brigitte, il avait bien fallu qu'il s'y fasse.
    Il se considérait pourtant toujours comme l'ami de Lucie. Et voilà que trois ans plus tard il
tombait des nues en lisant une lettre de cette dernière, une des rares qu'elle écrivait encore, dans
laquelle la jeune fille lui annonçait qu'elle était tombée amoureuse d'un garçon exceptionnel, que sa
vie en était transformée, pour ne pas dire transfigurée... Georges avait senti son cœur se serrer hors
de propos. Lucie ! Un homme allait lui prendre Lucie ! Car elle allait se marier avec lui, à n'en pas
douter : il gagnait déjà sa vie.
   Par chance, le destin s'en mêla : le fiancé idéal épousa au dernier moment une autre femme. Ce fut
comme si on avait ôté un poids énorme de la poitrine de Georges. Pendant les années qui suivirent,
il essaya de rencontrer plus souvent Lucie en chair et en os, persuadé qu'elle finirait par se consoler
dans ses bras. Il n'en fut rien. Elle ne l'évitait pas, elle lui écrivait encore parfois, mais il eut bien
conscience que, tandis qu'il l'aimait ou croyait l'aimer chaque jour davantage, elle-même devenait
secrète, fuyante, dissimulée, lui dérobant des pans entiers de sa vie intérieure. Plus question même
de discuter histoire ou religion avec elle : elle avait dû se lasser de monologuer en présence d'un
homme aussi inculte.
    Et là, le coup fatal : cette ultime missive qu'il tenait encore entre ses doigts tremblants. Il était de



retour d'un chantier de plusieurs semaines dans le Bas-Berry ; il se réjouissait à l'idée de revoir
Lucie, de lui parler de leur chère province, de voir à nouveau briller l'intérêt dans ses yeux... Et puis
cela, ces lignes griffonnées en vitesse, comme si elle écrivait moins pour épancher son cœur que par
acquit de conscience. L'épouse du jeune homme idéal était décédée (les circonstances de cette mort
n'étaient pas précisées). Résultat, le jeune homme idéal était de nouveau libre. Le mariage avait eu
lieu dans l'intimité et à présent Lucie venait de découvrir qu'elle était enceinte.  Trop de bonheur
oppresse, précisait l'heureuse femme – car elle était une femme désormais. C'était exactement l'effet
produit par le malheur, songea Georges à qui la nouvelle avait coupé la respiration. 
    Il prit sur lui pour envoyer un courrier de félicitations aussi bref qu'enjoué, mais le cœur n'y était
pas...
    Un champ tout enneigé. Comme l'impression était juste ! Devant lui s'étendait une existence
entière dont le trop de bonheur de Lucie était évidemment exclu.
 
                                                                         Chapitre 3

« Le  passé  n'est  pas  mort,  il  n'est  même  pas  passé.  Nous  nous
séparons de lui et feignons d'y être étrangers. » (WOLF) 

Vannes, mars 1972
                                                          
    Ce n'était pas la première fois que Gabriel, douze ans, gardait son petit frère en l'absence de leurs
deux parents ; mais il se passa ce jour-là quelque chose d'étrange. Alors que l'aîné travaillait à un
exposé sur les grandes inventions, tournant à demi le dos au parc où était confortablement installé le
cadet,  il  ressentit  une  sorte  de  gêne,  une  gêne  profonde,  un  peu  comme  si  un  intrus  était
brusquement entré dans la pièce et l'observait avec une curiosité aiguisée, proche de l'hostilité. Un
bref coup d'oeil alentour lui confirma pourtant qu'il était seul avec l'enfant... lequel, certes, avait les
yeux  fixés  sur  lui...  mais  vu  que  Jean-Luc  n'avait  même  pas  un  an  et  demi,  il  ne  pouvait
franchement être question d'y voir un ennemi.  
    Chassant résolument cette impression absurde, Gabriel se remit au travail. C'était plus intéressant
qu'il ne l'avait cru, cette histoire d'inventions. Presque toutes étaient des redécouvertes, en fait. Il
avait dévoré plusieurs livres sur le sujet et il s'avérait que Caïn avait inventé les poids et mesures
tandis  que  les  Égyptiens,  qui  connaissaient  l'électricité,  avaient  accessoirement  mis  au  point  le
stylo-plume, les Sumériens le bitume pour trottoirs, Philon de Byzance le thermomètre, Archimède
le canon et Léonard de Vinci pas grand-chose, vu qu'il s'était le plus souvent contenté, disait-on, de
reprendre  de  vieux  schémas  grecs  oubliés  (dont  ceux  d'Archimède,  entre  autres).  Bien  avant
Darwin, Anaximandre déclarait l'homme issu du poisson. Cléanthes de Samos, quant à lui, avait
précédé  Copernic  de  plus  d'un millénaire  s'agissant  de  la  rotation  de  la  terre.  Dans  l'Antiquité
également, Leucippe connaissait la pesanteur, Lucrèce et Démocrite les atomes ; tous savaient que
le monde est infini. La Bible le disait déjà : rien de nouveau sous le soleil.
    Bien entendu, les « successeurs » avaient essayé de perfectionner les trouvailles de ceux qui les
avaient précédés, comme Héron d'Alexandrie pour le thermomètre ou Léonard de Vinci pour le
canon. Il apparaissait cependant assez clairement que l'Homme ne progressait pas de façon linéaire
mais par sauts de cabri, ressouvenirs et autres volte-face, ceci étant dû, d'après André, le père de
Gabriel et de Jean-Luc, aux innombrables cataclysmes qui, dans les temps les plus anciens, avaient
sans cesse remis à zéro les compteurs du savoir humain. Des quantités astronomiques de documents
écrits ou gravés auraient jadis été emportés par les flots, le feu, la boue, laissant derrière eux des
esprits à la fois vierges et traumatisés contraints de se remettre à l'ouvrage et de repenser le monde
nouveau issu du chaos. Quoique se croyant l'élu inégalé de la modernité, le scientifique actuel ne
faisait que redécouvrir ce que d'autres avaient découvert avant lui ; il errait dans  l'immense forêt
vierge des préjugés humains.
    Gabriel, qui lisait énormément, en savait beaucoup plus que les autres garçons de son âge. Aussi
son père lui  avait-il  glissé,  à propos de son exposé :  « N'en fais  pas trop. » Sage conseil.  Mais
comment ne pas se laisser emporter par son sujet face à des vérités aussi passionnantes ? Comment



se restreindre,  s'abaisser au niveau des autres élèves qui n'ouvraient quasiment jamais de livres
utiles ? 
    C'est alors qu'au sein de l'exaltation qui le saisissait toujours dans ces cas-là Gabriel éprouva de
nouveau une sensation de malaise. Il se tourna brusquement : le petit avait les yeux fixés sur lui.
Mais  ce n'étaient  pas  des  yeux de bébé.  C'était  un regard profond,  inquisiteur,  adulte.  Cela  se
pouvait-il ? L'aîné cligna des paupières, perplexe. Venant de cette minuscule créature amorphe –
Jean-Luc  était  depuis  sa  naissance  un  enfant  placide,  immobile,  pleurant  rarement,  gazouillant
encore moins – un tel regard était-il seulement possible ? Et pourtant, les grands yeux noirs qui ne
se  détachaient  pas  du  collégien  paraissaient  contenir  tout  un  monde.  Quel  monde ?  Hypothèse
ridicule ! Comme si cette petite boule dodue quasi-dépourvue de réflexes pouvait être autre chose
qu'un ersatz humain !  Se sent-il menacé ? s'interrogea soudain Gabriel, qui avait détesté Jean-Luc
dès sa venue au monde. Voit-il en moi un ennemi ? Se tient-il constamment sur ses gardes, au cas
où je voudrais l'étouffer ? J'en ai eu envie très souvent, même si ça m'est un peu passé maintenant.
Oui, il observe son prédateur, voilà ce qu'il fait. Question de survie. 
    Pas seulement... Gabriel constata que ce regard était intelligent au possible. Un petit précoce,
comme lui-même, qui était à la fois le plus jeune élève de sa classe et le plus cultivé ?  Veut-il
communiquer avec moi ? Et malgré lui le collégien s'adressa tout haut à son petit frère : « Tu vois,
on croit que Galilée a inventé des tas de choses et c'est absolument faux. La lunette astronomique,
par exemple... Elle existait bien avant lui ! Est-ce que tu comprends bien ce que je veux te dire ?
Ceux qu'on tient pour de grands inventeurs ne sont le plus souvent que des érudits très au fait des
textes anciens qui, eux, regorgent de trucs astucieux. C'est le cas, entre autres, de Roger Bacon,
d'après ce que j'ai pu lire... Mais vu qu'au XXe siècle nous n'avons pas la même culture et qu'en plus
nous nous croyons plus malins que tous ceux qui nous ont précédés, nous collons nos plus belles
étiquettes sur les mauvais noms... »
    C'est là que se produisit l'espèce de miracle : Jean-Luc eut un large sourire et tendit une main
potelée vers son frère, comme s'il approuvait pleinement ce discours. « Eh bien ! Tu seras un grand
fan de Bacon, je vois ! » commenta Gabriel ébahi en souriant à son tour... Mais l'heure tournait.
L'exposé était pour le surlendemain. Il fallait se remettre au travail. Si cet enfant espérait être sorti
de son parc, il se mettait le doigt dans l'oeil. On n'en était pas à ce point de familiarité, tout de
même ! Allons, allons... Rien de nouveau sous le soleil... Tel a été l'Homme hier et aujourd'hui, tel il
sera demain !
    De nouveau grave et immobile, Jean-Luc persista à regarder son frère tout le temps que celui-ci
consacra à son travail. Et Gabriel, tout en s'en voulant de tant de stupidité, dut résister plusieurs fois
à l'envie de soumettre ses théories à l'examen du petit sage qui le surveillait. Quand André, le père,
entra dans la pièce un peu plus tard, il embrassa la scène d'un coup d'oeil attendri puis enleva du
parc son plus jeune fils  qui parut fort désolé à la perspective d'être emmené loin de son aîné :
vraiment,  Gabriel avait  un don avec les enfants ! En entendant cette remarque à demi-ironique,
comme souvent chez André, Gabriel ne put s'empêcher de rougir et, pour dissimuler sa réaction,
grommela quelques mots en replongeant dans ses chers livres. 


