Le Diacre de l'aube (fragment 1)

PROLOGUE
En Gaule, Ve si¢cle avant notre ére

« Albiorix, conte-nous encore ! Conte-nous l'histoire du Sage qui amassait les nuées ! »

Ils étaient tous assis en demi-cercle face a lui, les yeux brillants de curiosité, sous l'épaisse
frondaison des chénes. Entre eux et lui des braises mourantes imprimaient sur la terre la marque
d'un dernier baiser de feu. La journée s'achevait. Le crépuscule, curieux lui aussi, avang¢ait a pas
de loup pour écouter la fin de la lecon, dissimulé pour l'instant derriére l'énorme cupule de granit
dont la masse minérale surplombait séverement le groupe. Albiorix, le druide, commenga son
histoire...

C'était il y a fort longtemps, en cet endroit méme. Des pillards sans foi ni loi qui venaient de
ranconner un village, d'en capturer les hommes pour en faire des esclaves, d'en violer les femmes et
d'en tuer les enfants, riaient ensemble autour du feu, sous les étoiles, fétant a grands coups de
ligueur fermentée la réussite de leur expédition avant de partager entre eux le butin. Dans la forét
proche, chénes et cerfs faisaient gravement silence, non par crainte des bandits mais par désir de
Justice car ils savaient qu'il approchait du camp de son pas ferme, de son allure inexorable, le
vengeur de tant de cruautés.

Parvenu a l'orée de l'étroite clairiere, le Sage, car c'était lui, leva sans un mot son bdton-serpent
en direction des arbres ; aussitot, a la grande surprise et a la grande peur des brigands, chénes et
taillis reculerent dans un grand bruit de branches et de feuilles froissées, dégageant plus largement
l'espace ou s'entassaient les hommes, leurs prisonniers et leurs chariots. Un autre geste et voila les
chariots, soudain chargés de tous les prisonniers, qui s'enfuient d'eux-mémes dans la forét voisine,
sans le secours des bétes. Celles-ci, de grands beeufs roux aux cornes en forme de lyre, leur
emboiterent le pas apres avoir adressé aux hommes restants un long meuglement de triomphe.
L'heure était venue !

Stupéfaits, apeurés aussi devant de tels prodiges, les bandits n'avaient encore esquissé aucun
geste, a part deux ou trois qui s'étaient redressés a demi. Il faut dire que le baton du Sage, élevé
dans les airs, s'était mis a tournoyer a vive allure au-dessus de leur téte ; ce faisant, il convoquait
tous les nuages occupés a traverser ce pays et ses environs, leur enjoignant de le rejoindre au plus
vite — et ceci sans tenir aucun compte de la protestation des étoiles dont c'était le tour de paraitre
au firmament.

Une fois les nuées rassemblées au-dessus de la clairiere, le Sage leur distribua sa colere. Collant
alors leurs fronts noirs et gonflés aux bornes inférieures du ciel, celles-ci se mirent a crépiter de
toutes parts jusqu'a ce que l'une d'elles, plus enragée que les autres, langat la premiere au beau
milieu du feu des hommes la foudre des dieux. Celle-ci produisit une gerbe brilante qui s'épanouit
puis retomba en pluie de braises. Aussitot les brigands ahuris de se lever, de chercher a se protéger
avec leurs bras, de sautiller sur place, mais impossible pour eux de fuir : la terre ne leur concédait
qu'un tout petit espace autour de leurs semelles de cuir ; au-dela, elle se fendait, menacant de les
engloutir.

Et ce n'était que le commencement ! L'orage, un orage de fin du monde, éclata au-dessus de
leurs tétes. Ce fut d'abord, aveuglant leurs yeux, un déferlement d'éclairs gigantesques pris les uns
dans les autres, abattant sur la terre l'immense filet de lumiere en furie qui préleva bien vite,
comme il se doit, son dii de chair brilée chez les vivants. Ce fut ensuite, assourdissant a ne pas
s'entendre crier, le déchainement de coups de tonnerre ébranlant a l'infini la voiite des cieux et le
ceeur pusillanime des hommes. Ce fut aussi une marée discontinue de pluie et de gréle cinglant les
épaules et les joues des méchants, ou les emportant méme pour les noyer sans pitié un peu plus
loin. Ce fut enfin le vent, animé de si puissantes rafales qu'il jeta les corps les uns contre les autres,
ou méme de tronc en tronc, jusqu'a ce qu'ils gisent assommeés, demi-fous, les pillards du jour, au
pied des arbres.

Terrible majesté de la colere du ciel | Comment ces hommes au ceeur mauvais, simples fétus de



puaille en la circonstance, auraient-ils pu lutter contre pareil assaut ? Quand celui-ci cessa, quand
le baton-serpent eut enfin regagné la main du Sage et que les nuées dispersées laisserent la place a
un ciel d'un noir livide, ils n'étaient plus qu'un monceau de corps désarticulés parmi lesquels il y
avait bien plus de morts que de vivants, les vivants eux-mémes geignant a quatre pattes dans un
torrent de boue tels des pourceaux.

Le druide se tut enfin. Mais il ne faisait pas encore nuit, aussi le cri s'éleva-t-il a nouveau :
« Albiorix, conte-nous encore ! Conte-nous encore l'histoire de celui qui ne savait pas triompher
des mots ! »

Albiorix sourit a cette perspective : c'était son histoire préférée. « Ce sera la derniere, alors »,
prevint-il avant de se lancer.

Dardanus avait quinze ans et se faisait sans cesse moquer ou reprendre parce qu'il ne trouvait
pas ses mots. Ce n'était pas qu'il était sot, ni méme qu'il n'avait pas étudié. Mais ses idées
refusaient obstinément de se plier aux mots. Quelle tristesse lorsque le druide local l'interrogeait
devant ses camarades | Des ricanements discrets montaient alors de l'assistance, étouffant un peu
plus chaque fois sa bonne volonté. Allait-il devoir renoncer a son réve le plus cher, devenir lui-
méme un druide ? 1l était pres de désespérer lorsqu'un vieux Sage, un ancien druide, vint séjourner
dans le village. 1l assista aux legons et constata lui aussi l'infirmité patente de Dardanus ; mais il
n'en tira pas les mémes conclusions que les autres. Demandant la parole, le vieillard expliqua que
la pensée du garcon était tout simplement trop vaste pour entrer commodément dans les mots ; que
ceux-ci, quoique tres fiers de leur mission sur terre, oubliaient un léger détail, a savoir que la
pensée depuis toujours précédait les mots ; qu'elle existait parfaitement sans eux alors que le
contraire n'était pas possible. Le Sage assura méme que l'esprit de I'homme avait au départ été
congu pour se passer des mots ; que le langage était un abdtardissement de la pensée vu que celle-
ci n'avait aucun besoin d'un truchement matériel. Jadis, poursuivit-il, les hommes communiquaient
directement de pensée a pensée, ce qui autorisait une expansion illimitée du message a
transmettre ; si Dardanus peinait a faire entrer la sienne dans des mots, c'est qu'il gardait trace en
lui de cette disposition premiere : il était donc abusif de lui préter la naiveté d'un autre dge, d'un
dge sans mots, prétendument inférieur. D'ou il ressortait, s'agissant d'initiation, conclut le vieillard,
que la maitrise du langage ou de l'art oratoire n'était rien d'autre qu'un maigre outil, le plus
souvent encombrant et superfétatoire, au service d'une puissance spirituelle jaillissant, elle,
directement de l'dme.

« Conte-nous encore... Conte-nous encore l'histoire de notre Mere la Terre qui était si bonne et
que les hommes ont rendue mauvaise... » Non, il n'était plus temps de conter. La nuit, qui, elle, n'est
curieuse de rien parce qu'elle abolit tout, avait achevé de repousser le crépuscule aux limites de
son propre territoire. Autour du groupe, tout s'endormait dans une senteur d'oubli... Le druide
donna le signal du départ. Toutefois, les postulants rentreraient seuls au village ce soir car Albiorix
avait senti non loin d'eux ume présence, une présence intense, demeurée jusque-la dans
l'expectative, attendant son heure.

Son heure était venue. Le druide se tourna vers l'orient pour accueillir la silhouette qui
s'avangait a présent vers lui a découvert. « Albiorix, je te trouve enfin, déclara Dercéia, et je
t'apporte ce que tu esperes depuis si longtemps. »

PREMIERE PARTIE

« 1l y a eu, et il y aura encore beaucoup de destructions de I'humanité, dont les plus grandes sont par le feu et
par l'eau, et les moindres par d'autres moyens innombrables. Votre pays [c'est un prétre égyptien qui parle au
Grec Solon], comme le notre, raconte l'histoire de Phaéton, qui attela le char de son pere [donc le Soleil], ne
put le maintenir sur son trajet habituel, briilla de ce fait tout ce qui était sur Terre, et périt lui-méme,
foudroyé. Cette histoire revét la forme d'une légende, mais en vérité, elle est l'écho d'un événement réel : le
bouleversement des corps célestes qui tournent autour de la Terre, et la destruction des choses terrestres par
un feu sauvage, qui se produisit a de longs intervalles. » (PLATON ; on dit que ce philosophe paya cent
mines pour posséder les trois ouvrages de Philolaos sur la pensée de Pythagore.)



« Les songes sont issus d'un organe ou d'un ensemble d'organes qui, a l'état de veille, se trouve presque
completement sous le contréle de notre conscience ou de notre raison, c'est-a-dire de cette partie de notre
moi qui s'est jalousement différenciée et séparée du reste de l'univers avec lequel elle n'a plus que des
communications indigentes, précaires et séverement surveillées.

« Dans le sommeil, cet organe dont la raison proprement dite n'est peut-étre qu'une excroissance parasitaire
et tyrannique, recouvre plus ou moins son indépendance, échappe aux principales contraintes de la
personnalité, erre a son gré ou au hasard dans l'illimité, se remet en rapport avec tout ce qu'on lui défend
d'approcher de peur qu'il ne s'y confonde ; et perd notamment la notion des deux illusions les plus
nécessaires au maintien de notre petite vie individuelle, illusions qui nous masquent la réalité de l'éternel
partout, de l'éternel présent et que nous avons appelées l'espace et le temps. » (MAETERLINCK)

« Si on ne fait pas réver une nation, elle vieillit, a l'image de notre société en perte d'espérance. » (CASALI)

Chapitre 1

« Rien n'est plus faux que de croire qu'un enfant est un terrain vierge
ou il nous est loisible d'édifier ce qui nous plaira. Il n'est pas non plus
une cire molle qui recevra docilement notre empreinte. Un enfant
naissant est déja terriblement vieux, déja chargé de tendances,

d'inclinations. » (MAURIAC)

Bourges, janvier 1951

Comme chaque jour apres I'école, suivant I'une des nombreuses rues pavées de leur ville natale,
Georges et Lucie rentraient chez eux main dans la main en discutant avec ferveur. Comme chaque
jour aussi, ils eurent au passage un bref coup d'oeil pour la vieille église Saint-Pierre, postée en
sentinelle sur leur trajet. Ils n'étaient pas frére et sceur : juste deux amis qui habitaient le méme
quartier, elle rue des Arenes, lui place de la Nation. Et ils n'étaient pas non plus égaux dans la
discussion : le plus souvent, Lucie parlait, Georges écoutait. Elle avait toujours un avis sur tout. Vu
qu'ils n'étaient pas dans la méme classe, songeait intérieurement Georges qui avait quant a lui
beaucoup de mal a suivre les diverses legons au tableau, c'était bien facile pour Lucie de prétendre
avoir trouvé seule les idées qu'elle brassait sans arrét — empruntées plutdt en grande majorité, dans
la réalité des faits, a sa maitresse, Mme Maubly.

Mais comment vérifier cela ? Georges n'en avait ni le temps, ni les moyens ; a vrai dire, il avait
juste assez de capacités intellectuelles pour suivre a peu pres les divagations de la petite fille : c'était
plus facile d'écouter que de lire ou de devoir apprendre par cceur. Et puis il y avait un avantage
certain a préter attention aux paroles de Lucie... Georges avait étonné son propre maitre en
répondant a I'une de ses questions que c'étaient les Bituriges qui avaient fond¢ la ville de Bourges.
Sans son amie, il n'aurait jamais su cela. Il était méme miraculeux qu'il ait pu retenir ce nom
étrange. Mais tout était étrange, venant de Lucie. Ainsi, jusqu'a ses sept ans, elle avait prétendu étre
une enfant adoptée, elle aussi, assurant qu'elle avait eu une autre famille, avant. Or tout le monde
savait bien que Solange, la mére de Lucie, était sa vraie mere ! Georges, [ui, avait été¢ adopté par un
oncle et une tante c6té paternel, obligation due a la disparition de sa mére pendant la guerre, suite a
I'exécution de son mari, donc du pére de Georges, par la Gestapo. Obligation qui n'avait d'abord
guere réjoui les intéressés (1'oncle Léonce et la tante Primerose) vu que leur neveu n'était ni beau, ni
intelligent. Lucie, elle, était aussi belle qu'intelligente. Nul n'aurait jamais songé a s'en débarrasser.

A I'époque, la petite fille avait bien essayé d'expliquer a son ami que les Gaulois ou les Indiens de
I'Inde croyaient également qu'on vivait plusieurs existences: qu'est-ce que ¢a avait
d'extraordinaire ? On pouvait assurément faire plus de bien en plusieurs vies qu'en une seule, pas
vrai ? Et donc devenir encore plus digne d'aller au ciel. Georges, qui ne pensait guére alors pouvoir
étre admis au Paradis sans discussion (cela avait un peu changé depuis sa Premiere Communion),
avait imaginé une horde de Bituriges et d'enturbannés se réservant d'emblée les meilleures places,
la-haut. Comment lutter ? Lucie, elle, saurait leur parler. Mais lui, bernique ! Renvoyé dans le
couloir, comme a l'école, quand il bégayait au lieu de réciter d'une seule traite sa fable de La
Fontaine.



Cette année, elle ne parlait plus du Ciel ni des Indiens, mais de la guerre encore proche que son
grand-pere n'arrétait pas d'évoquer dans tous ses détails les plus sordides. Lucie était tracassée par le
manque de fraternit¢ des hommes. Tout le monde se tapait dessus, se dénongcait, s'entre-tuait,
s'exterminait. Comment faire cesser cette sinistre farce ? Et cela faisait des années, des siécles, des
millénaires que c'était la méme chanson ! Il devait bien y avoir quelque chose a faire, non ? Georges
haussait les épaules : que proposer ? Lui, la guerre, il n'en gardait pas un mauvais souvenir vu que
son oncle et sa tante s'étaient copieusement enrichis avec le marché noir ; mais interdiction d'en
parler ! C'était un secret de famille.

Pourtant, ce jour-1a, il eut une illumination. Espérant faire cesser les jérémiades de son amie, il
langa tout de go, d'un ton impérieux : « Il faut plus de sagesse parmi les hommes ». Le curé avait dit
quelque chose comme ca au catéchisme, aprés avoir reconnu que le christianisme n'avait aucun
monopole de ce point de vue-1a, les Grecs du genre Ulysse ayant eu leurs propres sages. Il suffisait
de gratter un peu la vilaine couche d'égoisme qui raidissait les humains comme la boue le faisait
pour les bottines et hop ! le tour serait joué. Mais Lucie ne se laissa pas prendre aussi facilement au
picge de ces bonnes paroles : Ulysse était un voyageur, pas un sage ! Georges pouvait-il fournir des
exemples de vrais sages grecs, au moins, avant de rétrograder les chrétiens ? Pour une fois, la
mémoire ne fit pas défaut a I'éleéve ordinairement mal noté : « Sur le livre d'histoire, au chapitre sur
I'Antiquité, tu ne te rappelles pas ? Il y avait Pythagore et Socrate, deux vieux messieurs au visage
de pierre tout ridé. Les plus vieux sont les plus sages, c'est connu. »

Avait-il créé un petit miracle, par ces seuls mots ? Un moment pensive, Lucie changea de sujet
comme si elle entérinait les affirmations un peu hasardeuses de Georges. Et, autre miracle, sans
doute obtenu par l'intercession de saint Pierre, elle se mit a parler de vrais trucs de fille, d'une
nouvelle robe que sa mere lui cousait, de rubans a acheter pour ses nattes, bref, de tout ce que son
ami souhaitait entendre depuis longtemps, vu que cela faisait d'elle, enfin, un authentique étre
humain et non une espece de créature née bizarrement tres vieille, quoique sans les rides, une
machine a penser, ou a remacher, ce qui revenait au méme aux yeux de Georges. Heureusement
qu'ils n'étaient pas dans la méme classe ! On racontait que Lucie mettait souvent la patience de sa
maitresse a rude épreuve.

« Mes parents parlent de déménager, murmura-t-elle soudain. Je me demande ou on va atterrir...
En Bretagne, je crois... Pas la porte a c6té. Je me demande surtout dans quel genre d'école je vais
me retrouver. Avec un peu de chance, je tomberai sur quelqu'un de plus futé que Mme Maubly. »

La terre s'ouvrit d'un seul coup sous les pieds crottés de Georges. A la fois sous l'effet de la
surprise — ce déménagement était tellement imprévu — et du désespoir — cela ne semblait faire ni
chaud ni froid a sa meilleure amie de I'abandonner lui, sans retour, sur les pavés de Bourges. « Je ne
l'intéresse pas vraiment », songea-t-il, la gorge nouée. Comme pour lui donner raison, Lucie lacha
sa main afin de remonter les bretelles de son cartable et ne la reprit pas. Certes, ils étaient presque
arrivés au point ou ils se séparaient d'habitude, mais cela faisait au moins trois minutes de perdues !

L'avenir prouva que Georges avait bien tort de s'en faire : son destin et celui de Lucie étaient
étroitement liés, ainsi que le bon Pythagore aurait pu le leur apprendre le jour méme.

Chapitre 2
Lorient, janvier 1970

C'était comme si la feuille de papier lui avait glacé les doigts. Comme s'il se retrouvait d'un seul
coup au Canada, ou en Sibérie, au bord d'un champ de neige désert, hostile, sans une branche, cerné
de barbelés. Le froid, la solitude, un sentiment profond de perdition. Une simple lettre pouvait-elle
vraiment faire cet effet-la ? Absurde. Il en fixait vaguement le texte, hébété. Surtout, ne pas relire.
Pareilles choses ne devraient pas étre permises... Mais a quoi s'attendait-il, au juste, apres tout ce
temps, apres ce quasi-vide ?

I1 fallait bien le dire : Georges ne s'était jamais attendu a susciter chez Lucie autre chose qu'une
tendre amitié. Il était pleinement satisfait par le sentiment qui les unissait, lequel s'était avéré



remarquablement solide, malgré la distance et les quelques périodes durant lesquelles leur
correspondance s'était relachée. Mais que de changements de part et d'autre ! Quinze ans
auparavant, par exemple, un événement majeur s'était produit dans la vie de Georges : une petite
sceur, Brigitte, lui était tombée du ciel. En effet, quand la mére de Georges avait fui en tant que
résistante la menace de la Gestapo, ce n'était pas par lacheté : c'était parce qu'elle venait de
découvrir qu'elle était enceinte. Tout faire pour préserver cette petite vie en gestation : telle avait été
sa seule préoccupation, du moins apres avoir confié hativement son fils Georges a Léonce, le frere
de son mari, qui vivait a Bordeaux. Léonce était plutot bien vu de 1'occupant : c'était une garantie
pour l'enfant, s'était dit Suzette avant de disparaitre.

Elle avait réussi a passer les Pyrénées et s'était réfugiée en Espagne. Un an apres la fin de la
guerre, jugeant que son bébé pouvait supporter le voyage, elle était revenue en France mais Léonce
et Primerose, qui craignaient d'étre poursuivis comme « collabos », avaient discretement déménagé
sans laisser d'adresse ; a vrai dire, ils étaient persuadés que Suzette était morte, happée dans le grand
tourbillon de 1944. La guerre était passée mais elle laissait derriere elle une telle confusion, il y
avait tant de disparus que pendant plusieurs mois l'administration ne put faire aboutir qu'une
recherche sur dix, au bas mot. Ce n'était qu'en 1953 que la mere de Georges avait appris que son
beau-frére vivait désormais a Bourges, ville natale de son épouse, et que, dans l'enfilade, elle avait
pu récupérer la garde de son fils, au grand dam de 1'oncle et de la tante qui s'étaient finalement
habitués a former une vraie famille (méme si Georges ce n'était pas la créme des rejetons, loin de
1a). Du coup, ce dernier avait quitté Bourges a son tour puisque Suzette et Brigitte s'étaient installés
a Lorient, en Bretagne.

Lorient ! Georges ne pouvait pas réver mieux puisque sa chére Lucie était pensionnaire a La
Trinité-sur-mer et passait toutes ses vacances dans le Morbihan. En fait, ils ne s'étaient pas
beaucoup revus, une demi-douzaine de fois en quinze ans, leurs emplois du temps ne coincidant pas
du tout, étant de surcroit l'un et l'autre a un age ou les enfants dépendent enticrement de leurs
parents pour leurs déplacements.

Mais ils continuaient a s'écrire et savaient a peu pres tout I'un de 'autre. Cela plaisait beaucoup a
Georges, méme s'il disposait aussi d'une autre confidente en la personne de sa soeur Brigitte. Quand
il avait été question de mettre celle-ci en pension, chose assez fréquente a 1'époque, I'établissement
privé qui avait accueilli Lucie fut tout de suite plébiscité : Brigitte s'en alla étudier a La Trinité, ce
qui lui permit a la fois de mieux connaitre I'amie intime de son frére et de constituer avec celle-ci et
une autre fille, Elise, un suave et durable trio. Georges en fut d'abord doublement jaloux, comme
frére et comme ami. Puis, vu qu'il était arrivé a 1'dge des amitiés viriles, il s'en consola avec Jean, un
de ses camarades de lycée. Toutefois, ce n'était pas pareil, constata-t-il a plusieurs reprises. Les
garcons jouaient un role, le plus souvent, terrorisés a I'idée de montrer leurs sentiments, de paraitre
faibles. Mais comme petit a petit Georges n'avait quasiment plus obtenu de nouvelles de Lucie que
par Brigitte, il avait bien fallu qu'il s'y fasse.

Il se considérait pourtant toujours comme I'ami de Lucie. Et voila que trois ans plus tard il
tombait des nues en lisant une lettre de cette derniere, une des rares qu'elle écrivait encore, dans
laquelle la jeune fille lui annongait qu'elle était tombée amoureuse d'un gar¢on exceptionnel, que sa
vie en était transformée, pour ne pas dire transfigurée... Georges avait senti son cceur se serrer hors
de propos. Lucie ! Un homme allait lui prendre Lucie ! Car elle allait se marier avec lui, a n'en pas
douter : il gagnait déja sa vie.

Par chance, le destin s'en méla : le fiancé idéal épousa au dernier moment une autre femme. Ce fut
comme si on avait 6té¢ un poids énorme de la poitrine de Georges. Pendant les années qui suivirent,
il essaya de rencontrer plus souvent Lucie en chair et en os, persuadé qu'elle finirait par se consoler
dans ses bras. Il n'en fut rien. Elle ne 1'évitait pas, elle lui écrivait encore parfois, mais il eut bien
conscience que, tandis qu'il I'aimait ou croyait 1'aimer chaque jour davantage, elle-méme devenait
secrete, fuyante, dissimulée, lui dérobant des pans entiers de sa vie intérieure. Plus question méme
de discuter histoire ou religion avec elle : elle avait di se lasser de monologuer en présence d'un
homme aussi inculte.

Et 14, le coup fatal : cette ultime missive qu'il tenait encore entre ses doigts tremblants. Il était de



retour d'un chantier de plusieurs semaines dans le Bas-Berry ; il se réjouissait a 1'idée de revoir
Lucie, de lui parler de leur chére province, de voir a nouveau briller I'intérét dans ses yeux... Et puis
cela, ces lignes griffonnées en vitesse, comme si elle écrivait moins pour épancher son cceur que par
acquit de conscience. L'épouse du jeune homme idéal était décédée (les circonstances de cette mort
n'étaient pas précisées). Résultat, le jeune homme idéal était de nouveau libre. Le mariage avait eu
lieu dans l'intimité et a présent Lucie venait de découvrir qu'elle était enceinte. Trop de bonheur
oppresse, précisait I'heureuse femme — car elle était une femme désormais. C'était exactement I'effet
produit par le malheur, songea Georges a qui la nouvelle avait coupé la respiration.

I1 prit sur lui pour envoyer un courrier de félicitations aussi bref qu'enjoué, mais le cceur n'y était
pas...

Un champ tout enneigé. Comme l'impression était juste ! Devant lui s'étendait une existence

entiere dont le trop de bonheur de Lucie était évidemment exclu.

Chapitre 3

« Le passé n'est pas mort, il n'est méme pas passé. Nous nous
séparons de lui et feignons d'y étre étrangers. » (WOLF)

Vannes, mars 1972

Ce n'était pas la premiere fois que Gabriel, douze ans, gardait son petit frére en 1'absence de leurs
deux parents ; mais il se passa ce jour-la quelque chose d'étrange. Alors que 1'ainé travaillait a un
exposé sur les grandes inventions, tournant a demi le dos au parc ou était confortablement installé le
cadet, il ressentit une sorte de géne, une géne profonde, un peu comme si un intrus était
brusquement entré dans la piece et I'observait avec une curiosité aiguisée, proche de 1'hostilité. Un
bref coup d'oeil alentour lui confirma pourtant qu'il était seul avec I'enfant... lequel, certes, avait les
yeux fixés sur lui... mais vu que Jean-Luc n'avait méme pas un an et demi, il ne pouvait
franchement étre question d'y voir un ennemi.

Chassant résolument cette impression absurde, Gabriel se remit au travail. C'était plus intéressant
qu'il ne l'avait cru, cette histoire d'inventions. Presque toutes étaient des redécouvertes, en fait. Il
avait dévoré plusieurs livres sur le sujet et il s'avérait que Cain avait inventé les poids et mesures
tandis que les Egyptiens, qui connaissaient 1'électricité, avaient accessoirement mis au point le
stylo-plume, les Sumériens le bitume pour trottoirs, Philon de Byzance le thermométre, Archimede
le canon et Léonard de Vinci pas grand-chose, vu qu'il s'était le plus souvent contenté, disait-on, de
reprendre de vieux schémas grecs oubliés (dont ceux d'Archimede, entre autres). Bien avant
Darwin, Anaximandre déclarait I'hnomme issu du poisson. Cléanthes de Samos, quant a lui, avait
précédé Copernic de plus d'un millénaire s'agissant de la rotation de la terre. Dans I'Antiquité
également, Leucippe connaissait la pesanteur, Lucréce et Démocrite les atomes ; tous savaient que
le monde est infini. La Bible le disait déja : rien de nouveau sous le soleil.

Bien entendu, les « successeurs » avaient essayé de perfectionner les trouvailles de ceux qui les
avaient précédés, comme Héron d'Alexandrie pour le thermomeétre ou Léonard de Vinci pour le
canon. Il apparaissait cependant assez clairement que I'Homme ne progressait pas de fagon linéaire
mais par sauts de cabri, ressouvenirs et autres volte-face, ceci étant dii, d'aprés André, le pere de
Gabriel et de Jean-Luc, aux innombrables cataclysmes qui, dans les temps les plus anciens, avaient
sans cesse remis a zéro les compteurs du savoir humain. Des quantités astronomiques de documents
écrits ou gravés auraient jadis été emportés par les flots, le feu, la boue, laissant derriere eux des
esprits a la fois vierges et traumatisés contraints de se remettre a 1'ouvrage et de repenser le monde
nouveau issu du chaos. Quoique se croyant I'¢lu inégalé¢ de la modernité, le scientifique actuel ne
faisait que redécouvrir ce que d'autres avaient découvert avant lui ; il errait dans l'immense forét
vierge des préjugés humains.

Gabriel, qui lisait énormément, en savait beaucoup plus que les autres garcons de son age. Aussi
son pere lui avait-il glissé, a propos de son exposé : « N'en fais pas trop. » Sage conseil. Mais
comment ne pas se laisser emporter par son sujet face a des vérités aussi passionnantes ? Comment



se restreindre, s'abaisser au niveau des autres éléves qui n'ouvraient quasiment jamais de livres
utiles ?

C'est alors qu'au sein de 1'exaltation qui le saisissait toujours dans ces cas-1a Gabriel éprouva de
nouveau une sensation de malaise. Il se tourna brusquement : le petit avait les yeux fixés sur lui.
Mais ce n'étaient pas des yeux de bébé. C'était un regard profond, inquisiteur, adulte. Cela se
pouvait-il ? L'ainé cligna des paupieres, perplexe. Venant de cette minuscule créature amorphe —
Jean-Luc était depuis sa naissance un enfant placide, immobile, pleurant rarement, gazouillant
encore moins — un tel regard était-il seulement possible ? Et pourtant, les grands yeux noirs qui ne
se détachaient pas du collégien paraissaient contenir tout un monde. Quel monde ? Hypothése
ridicule ! Comme si cette petite boule dodue quasi-dépourvue de réflexes pouvait étre autre chose
qu'un ersatz humain ! Se sent-il menacé ? s'interrogea soudain Gabriel, qui avait détesté Jean-Luc
des sa venue au monde. Voit-il en moi un ennemi ? Se tient-il constamment sur ses gardes, au cas
ou je voudrais l'étouffer ? J'en ai eu envie trés souvent, méme si ¢a m'est un peu passé maintenant.
Oui, il observe son prédateur, voila ce qu'il fait. Question de survie.

Pas seulement... Gabriel constata que ce regard était intelligent au possible. Un petit précoce,
comme lui-méme, qui était a la fois le plus jeune ¢€léve de sa classe et le plus cultivé ? Veut-il
communiquer avec moi ? Et malgré lui le collégien s'adressa tout haut a son petit frére : « Tu vois,
on croit que Galilée a inventé des tas de choses et c'est absolument faux. La lunette astronomique,
par exemple... Elle existait bien avant lui ! Est-ce que tu comprends bien ce que je veux te dire ?
Ceux qu'on tient pour de grands inventeurs ne sont le plus souvent que des érudits trés au fait des
textes anciens qui, eux, regorgent de trucs astucieux. C'est le cas, entre autres, de Roger Bacon,
d'apres ce que j'ai pu lire... Mais vu qu'au XXe siecle nous n'avons pas la méme culture et qu'en plus
nous nous croyons plus malins que tous ceux qui nous ont précédés, nous collons nos plus belles
étiquettes sur les mauvais noms... »

C'est 1a que se produisit 1'espeéce de miracle : Jean-Luc eut un large sourire et tendit une main
potelée vers son frére, comme s'il approuvait pleinement ce discours. « Eh bien ! Tu seras un grand
fan de Bacon, je vois ! » commenta Gabriel ébahi en souriant a son tour... Mais I'heure tournait.
L'exposé était pour le surlendemain. 11 fallait se remettre au travail. Si cet enfant espérait étre sorti
de son parc, il se mettait le doigt dans l'oeil. On n'en était pas a ce point de familiarité, tout de
méme ! Allons, allons... Rien de nouveau sous le soleil... Tel a été 'Homme hier et aujourd'hui, tel il
sera demain !

De nouveau grave et immobile, Jean-Luc persista a regarder son frére tout le temps que celui-ci
consacra a son travail. Et Gabriel, tout en s'en voulant de tant de stupidité, dut résister plusieurs fois
a l'envie de soumettre ses théories a 1'examen du petit sage qui le surveillait. Quand André, le pere,
entra dans la piece un peu plus tard, il embrassa la scéne d'un coup d'oeil attendri puis enleva du
parc son plus jeune fils qui parut fort désolé¢ a la perspective d'étre emmené loin de son ainé :
vraiment, Gabriel avait un don avec les enfants ! En entendant cette remarque a demi-ironique,
comme souvent chez André, Gabriel ne put s'empécher de rougir et, pour dissimuler sa réaction,
grommela quelques mots en replongeant dans ses chers livres.



